當今圖書市場上的一個顯著現象是，由於世界文學經典名著已無版權問題，出版成本低，而對這類書的需求又是持續不斷的，銷售有保證，因此，為了賺取利潤，許多書商包括一些出版社匆忙上陣，紛紛組織對原著毫無研究的譯手快速製作，甚至抄襲拼湊，出現了大量選題重複、粗製濫造的所謂名著譯本。問題的嚴重性在於，這些粗劣製品的氾濫必定會對大批青少年讀者造成誤導，甚至從此堵塞了他們走向真正的世界文學的道路。
從什麼樣的譯本讀名著，這可不是一件小事。在一定的意義上可以說，名著是在名譯之後誕生的。當然，這不是說，在有好的中譯本之前，名著在作者自己的國家和在世界上也不存在。然而，確確實實的，對於不能直接讀原著的讀者來說，任何一部名著都是在有了好譯本之後才開始存在的。譬如說，有了朱生豪的譯本，莎士比亞才在中國誕生；有了傅雷的譯本，羅曼·羅蘭才在中國誕生；有了葉君健的譯本，安徒生才在中國誕生；有了汝龍的譯本，契訶夫才在中國誕生，如此等等。毫無疑問，有了名譯並不意味著不能再有新的譯本，只要新的譯本真正好，仍會得到公認而成為新的名譯，例如在朱生豪之後，梁實秋所譯的莎士比亞，在郭沫若之後，綠原所譯的《浮士德》，也都同樣成了名譯。可是，我想特別強調的是，一部名著如果沒有好的譯本，卻有了壞的譯本，那麼，它就不但沒有在中國誕生，相反可以說是未出生就被殺死了。壞譯本頂著名著的名義，實際上所展示的是譯者自己的低劣水平，其後果正是剝奪了原著在讀者心目中本應佔有的光榮位置，代之以一個面目全非的贗品。尤其是一些現代名著，包括哲學社會科學方面的重要著作，到了某些譯者手下竟成了完全不知所云的東西。遇見這種情形，我們可以有把握地斷定，正由於這些譯者自己讀不懂原著，結果便把無人讀得懂的譯本給了大家。只要我們直接去讀原著，一定會發現原著其實明白易懂得多。
一部譯著之能夠成為名譯，絕不是偶然的。從前的譯家潛心於翻譯某一個作家的作品，往往是出於真正的喜愛乃至偏愛，以至於終生玩味之，不但領會其神韻，而且浸染其語言風格，所以能最大限度地提供漢語的對應物。傅雷有妙論：理想的譯文彷彿是原作者的中文寫作。錢鍾書談到翻譯的「化」境時引述了一句話，與傅雷所言有異曲同工之妙：好的譯作彷彿是原著的投胎轉世。我想，之所以能夠達於這個境界，正是因為喜愛，在喜愛的閱讀中被潛移默化，結果原作者的魂好像真的投胎到這個譯者身上，不由自主地說起中文來了。這樣產生的譯著成功地把世界名著轉換成了我們民族的精神財富，於是能夠融入我們的文化進程，世代流傳下去。名譯之為名譯，此之謂也。在今天這個浮躁的時代，這樣的譯家是越來越稀少了。常見的情形是，首先瞄準市場的行情，確定選題，然後組織一批並無心得和研究的人搶譯，快速佔領市場。可以斷言，用這種方式進行翻譯，哪怕譯的是世界名著，如此製作出來的東西即使不是垃圾，至多也只是遲早要被廢棄的代用品罷了。
2003.1