我此生與書有緣，在書中度過了多半的光陰。不過，結緣的開端似乎不太光彩。那是上小學的時候，在老師號召下，班上同學把自己的圖書湊集起來，放在一隻箱子裡，辦起了一個小小圖書館。我從中借了一本書，書中主人公是一個喜歡惡作劇的男孩，諸如把蒼蠅包在包子裡給人吃之類，我一邊看，一邊笑個不停。我實在太想擁有這本有趣的書了，還掉後又把它偷了出來。從此以後，我對書發生了濃厚的興趣，每一本書，不管是否讀得懂，都使我神往，我相信其中一定藏著一些有趣的或重要的東西，等待我去把它們找出來。
小學六年級時，我家搬到了人民公園附近，站在窗前，可以望見聳立在公園背後的大自鳴鐘。上海圖書館的這個標誌性建築對於我充滿了誘惑力，我常常不由自主地走到那裡，在圖書館的院子裡徘徊，有一天終於鼓起勇氣朝樓裡走，卻被擋駕了。按照規定，兒童身高一米四五以上才能進閱覽室，我當時十歲，個兒小，還差得遠。小學剛畢業，拿到了考初中的准考證，聽說憑這個證件就可以進到樓內，我喜出望外。整個暑假，我幾乎天天坐在上海圖書館的閱覽室裡看書。我喜歡閱覽室裡的氣氛，寂靜籠罩之下，一張張寬大的桌子旁，互不相識的人們專心讀著不同的書，彼此之間卻彷彿有著一種神秘的聯繫。這是知識的聖殿，我為自己能夠進入這個聖殿而自豪。
我仍渴望佔有自己所喜歡的書，畢竟懂事了，沒有再偷，而是養成了買書的癖好。初中三年級時，我家搬遷，從家到學校乘電車有五站地，只花四分錢，走路要用一小時。由於家境貧寒，父親每天只給我四分錢的單程車費，我連這錢也捨不得花，總是徒步往返。路途的一長段是繁華的南京西路，放學回來正值最熱鬧的時候，兩旁櫥窗裡的商品琳琅滿目，但我心裡惦記著這一段路上的兩家舊書店，便以目不旁視的氣概勇往直前。這兩家舊書店是物質誘惑的海洋中的兩座精神燈塔，我每次路過必進，如果口袋裡的錢夠，就買一本我看中的書。當然，經常的情形是看中了某一本書，但錢不夠，於是我不得不天天去看那本書是否還在，直到攢夠了錢把它買下才鬆一口氣。讀高中時，我住校，從家到學校要乘郊區車，往返票價五角。我每兩周回家一次，父親每月給我兩元錢，一元乘車，一元零用。這使我在買書時彷彿有了財大氣粗之感，為此總是無比愉快地跋涉在十幾公里的郊區公路上。
回想起來，從中學開始，我就已經把功課看得很次要，而把主要的精力用於讀課外書。我是在上海中學讀的高中，學校閱覽室的牆上貼著高爾基的一句語錄：「我撲在書本上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣。」這句話對於當時的我獨具魔力，它如此貼切地表達了一個飢不擇食的少年人的心情和狀態，使我永遠記住了它。不過，雖然我酷愛讀書，卻並不知道該讀什麼書，始終是在黑暗中摸索。直到進了北京大學，在郭沫若的兒子郭世英影響下，我才開始大量閱讀世界文學名著。一開始是俄國文學，把屠格涅夫、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的中譯本都讀了，接著是西方文學和哲學，一發而不可收。我永遠感謝我的這位不幸早逝的朋友，在我求知慾最旺盛的時候，他做了我的引路人，把我帶到了世界文化寶庫的大門前。那一年我十七歲，在我與書結緣的歷史上，這是一個轉折點。一個人一旦走進寶庫，看見過了真正的珍寶，他就獲得了基本的鑒賞力，懂得區分寶物和垃圾了。在那以後，我彷彿逐漸擁有了一種內在的嗅覺，能夠嗅出一本書的優劣，本能地拒斥那些平庸的書，不肯再為它們浪費寶貴的光陰了。
我的讀書旨趣有三個特點。第一，雖然我的專業是哲學，但我的閱讀範圍不限於哲學，始終喜歡看「課外書」，而我從文學作品和各類人文書籍中同樣學到了哲學。第二，雖然我的閱讀範圍很寬，但對書籍的選擇卻很挑剔，以讀經典名著為主，其他的書只是隨便翻翻，對媒體宣傳的暢銷書完全不予理睬。第三，雖然讀的是經典名著，但我喜歡把它們當做閒書來讀，不端做學問的架子，而我確實在讀經典名著中得到了最好的消遣。我的經驗告訴我，大師絕對比追隨者可愛無比也更加平易近人，直接讀原著是通往智慧的捷徑。這就像在現實生活中，真正的偉人總是比那些包圍著他們的秘書和僕役更容易接近，困難恰恰在於怎樣衝破這些小人物的阻礙。可是，在閱讀中不存在這樣的阻礙，經典名著就在那裡，任何人想要翻開都不會遭到拒絕，那些愛讀平庸書籍的人其實是自甘於和小人物周旋。
直接與大師交流，結識和欣賞人類歷史上那些最優秀的靈魂，真是人生莫大的享受。有時候，我會拿起筆來，寫下自己的收穫，這就是我的寫作。所以，我的寫作實際上是我的閱讀的一個延伸。曾有人問我，閱讀和寫作在我的生活中各扮演什麼角色，我脫口說：閱讀是我的情人，寫作是我的妻子。事後一想，對這句話可有多種理解。妻子是由情人轉變過來的，我的寫作是由我的閱讀轉變過來的，這是一解。閱讀是浪漫的精神遊歷，寫作是日常的艱苦勞動，這又是一解。最後，鑒於寫作已成為我的職業，我必須警惕不讓它排擠掉閱讀的時間，倘若我寫得多讀得少，甚至只寫不讀，我的寫作就會淪為毫無生氣的職業習慣，就像沒有愛情的婚姻一樣。對於我來說，這是最重要的一解，我要銘記不忘。
2006.8