——《綠山牆的安妮》中譯本序
安妮是一個十一歲的孤兒，一頭紅髮，滿臉雀斑，整天耽於幻想，不斷闖些小禍。假如允許你收養一個孩子，你會選擇她嗎？大概不會。馬修和瑪莉拉是一對上了年紀的獨身兄妹，他們也不想收養安妮，只是因為誤會，收養成了令人遺憾的既成事實。故事就從這裡開始，安妮住進了美麗僻靜村莊中這個叫做綠山牆的農舍，她的一言一行都將經受老處女瑪莉拉的刻板挑剔眼光——以及村民們的保守務實眼光——的檢驗，形勢對她十分不利。然而，隨著故事的展開，我們看到，安妮的生命熱情融化了一切敵意的堅冰，給綠山牆和整個村莊帶來了歡快的春意。作為讀者，我們也和小說中所有人一樣不由自主地喜歡上了她。正如當年馬克·吐溫所評論的，加拿大女作家莫德·蒙格瑪麗塑造的這個人物不愧是「繼不朽的艾麗絲之後最令人感動和喜愛的兒童形象」。
在安妮身上，最令人喜愛的是那種富有靈氣的生命活力。她的生命力如此健康蓬勃，到處綻開愛和夢想的花朵，幾乎到了奢侈的地步。安妮擁有兩種極其寶貴的財富，一是對生活的驚奇感，二是充滿樂觀精神的想像力。對於她來說，每一天都有新的盼望，新的驚喜。她不怕盼望落空，因為她已經從盼望中享受了一半的喜悅。她生活在用想像力創造的美麗世界中，看見五月花，她覺得自己身在天堂，看見了去年枯萎的花朵的靈魂。請不要說安妮虛無縹緲，她的夢想之花確確實實結出了果實，使她周圍的人在和從前一樣的現實生活中品嚐到了從前未曾發現的甜美滋味。
我們不但喜愛安妮，而且被她深深感動，因為她那樣善良。不過，她的善良不是來自某種道德命令，而是源自天性的純淨。她的生命是一條雖然激盪卻依然澄澈的溪流，彷彿直接從源頭湧出，既積蓄了很大的能量，又尚未受到任何污染。安妮的善良實際上是一種感恩，是因為擁有生命、享受生命而產生的對生命的感激之情。懷著這種感激之情，她就善待一切幫助過她乃至傷害過她的人，也善待大自然中的一草一木。和憐憫、仁慈、修養相比，這種善良是一種更為本真的善良，而且也是更加令自己和別人愉快的善良。
所以，我認為，這本書雖然是近一百年前問世的，今天仍然很值得我們一讀。作為兒童文學的一部經典之作，今天的孩子們一定還能夠領會它的魅力，與可愛的主人公發生共鳴，孩子們比我聰明，無須我多言。我想特別說一下的是，今天的成人們也應當能夠從中獲得教益。在我看來，教益有二。一是促使我們反省對孩子的教育。我們該知道，就天性的健康和純淨而言，每個孩子身上都藏著一個安妮，我們千萬不要再用種種功利的算計去毀壞他們的健康，污染他們的純淨，扼殺他們身上的安妮了。二是促使我們反省自己的人生。在今日這個崇拜財富的時代，我們該自問，我們是否丟失了那些最重要的財富，例如對生活的驚奇感、使生活煥發詩意的想像力、源自感激生命的善良，等等。安妮曾經向從來不想像和現實不同的事情的人驚呼：「你錯過了多少東西！」我們也該自問：我們錯過了多少比金錢、豪宅、地位、名聲更寶貴的東西？
2003.4