一
那個用頭腦思考的人是智者，那個用心靈思考的人是詩人，那個用行動思考的人是聖徒。倘若一個人同時用頭腦、心靈、行動思考，他很可能是一位先知。
在我的心目中，聖埃克蘇佩裡就是這樣一位先知式的作家。
聖埃克蘇佩裡一生只做了兩件事——飛行和寫作。飛行是他的行動，也是他進行思考的方式。在那個世界航空業起步不久的年代，他一次次飛行在數千米的高空，體味著危險和死亡，宇宙的美麗和大地的牽掛，生命的渺小和人的偉大。高空中的思考具有奇特的張力，既是性命攸關的投入，又是空靈的超脫。他把他的思考寫進了他的作品，但生前發表的數量不多。他好像有點兒吝嗇，要把最飽滿的果實留給自己，留給身後出版的一本書，照他的說法，他的其他著作與它相比只是習作而已。然而他未能完成這本書，在他最後一次駕機神秘地消失在海洋上空以後，人們在他留下的一隻皮包裡發現了這本書的草稿，書名叫《要塞》。
經由馬振騁先生從全本中摘取和翻譯，這本書的輪廓第一次呈現在了我們面前。我是懷著虔敬之心讀完它的，彷彿在讀一個特殊版本的《聖經》。在聖埃克蘇佩裡生前，他的親密女友B夫人讀了部分手稿後告訴他：「你的口氣有點兒像基督。」這也是我的感覺，但我覺得我能理解為何如此。聖埃克蘇佩裡寫這本書的時候，他心中已經有了真理，這真理是他用一生的行動和思考換來的，他的生命已經轉變成這真理。一個人用一生一世的時間見證和踐行了某個基本真理，當他在無人處向一切人說出它時，他的口氣就會像基督。他說出的話有著異乎尋常的重量，不管我們是否理解它或喜歡它，都不能不感覺到這重量。這正是箴言與雋語的區別，前者使我們感到沉重，逼迫我們停留和面對，而在讀到後者時，我們往往帶著輕鬆的心情會心一笑，然後繼續前行。
如果把《聖經》看做唯一的最高真理的象徵，那麼，《聖經》的確是有許多不同的版本的，在每一思考最高真理的人那裡就有一個屬於他的特殊版本。在此意義上，《要塞》就是聖埃克蘇佩裡版的《聖經》。聖埃克蘇佩裡自己說：「上帝是你的語言的意義。你的語言若有意義，向你顯示上帝。」我完全相信，在寫這本書時，他看到了上帝。在讀這本書時，他的上帝又會向每一個虔誠的讀者顯示，因為也正如他所說：「一個人在尋找上帝，就是在為人人尋找上帝。」聖埃克蘇佩裡喜歡用石頭和神殿作譬：石頭是材料，神殿才是意義。我們能夠感到，這本書中的語詞真有石頭一樣沉甸甸的份量，而他用這些石頭建築的神殿確實閃放著意義的光輝。現在讓我們走進這一座神殿，去認識一下他的上帝亦即他見證的基本真理。
二
沙漠中有一個柏柏爾部落，已經去世的酋長曾經給予王子許多英明的教誨，全書就借托這位王子之口宣說人生的真理。當然，那宣說者其實是聖埃克蘇佩裡自己。但是，站在現代的文明人面前，他一定感到自己就是那支遊牧部落的最後的後裔，在宣說一種古老的即將失傳的真理。
全部真理圍繞著一個中心問題：生命的意義是什麼？因為，人必須區別重要和緊急，生存是緊急的事，但領悟神意是更重要的事。因為，人應該得到幸福，但更重要的是這得到了幸福的是什麼樣的人。
沙漠和要塞是書中的兩個主要意象。沙漠是無邊的荒涼，遊牧部落在沙漠上建築要塞，在要塞的圍牆之內展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們人類不正是這樣一個遊牧部落？為了生活，我們必須建築要塞。沒有要塞，就沒有生活，只有沙漠。不要去追究要塞之外那無盡的黑暗。「我禁止有人提問題，深知不存在可能解渴的回答。那個提問題的人，只是在尋找深淵。」明白這一真理的人不再刨根問底，把心也放在圍牆之內，愛那嫩芽萌生的清香、母羊剪毛時的氣息、懷孕或餵奶的女人、傳種的牲畜、週而復始的季節，把這一切看做自己的真理。
換一個比喻來說，生活像汪洋大海裡的一隻船，人是船上的居民，把船當成了自己的家。人以為有家居住是天經地義的，再也看不見海，或者雖然看見，僅把海看做船的裝飾。對人來說，盲目凶險的大海彷彿只是用於航船的。這不對嗎？當然對，否則人如何能生活下去。
那個遠離家鄉的旅人，佔據他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見的遠方的妻子兒女。那個在黑夜裡亂跑的女人，「我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線」，於是她安靜下來了。那個犯了罪的少婦，她被脫光衣服，拴在沙漠中的一根木樁上，在烈日下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什麼？不，她不是在訴說痛苦和害怕，「那些是廄棚裡普通牲畜得的病。她發現的是真理。」在無疆的黑夜裡，她呼喚的是家裡的夜燈，安身的房間，關上的門。「她暴露在無垠中無物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團要梳理的羊毛，那只要洗滌的盆兒，這一個，而不是別個，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恆呼叫，全村都掠過同樣的晚間祈禱。」
我們在大地上扎根，靠的是日常生活中的牽掛、責任和愛。在平時，這一切使我們忘記死亡。在死亡來臨時，對這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡移開，從而使我們超越死亡的恐懼。
人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。「人打破圍牆要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時開始無處存身的憂患。」「沒有立足點的自由不是自由。」那些沒有立足點的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒有自己的信念，他們稱這為思想自由；沒有自己的立場，他們稱這為行動自由；沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他的愛找到確定的目標，然後他的博愛之心才可能得到滿足。
三
生命的意義在最平凡的日常生活之中，但這不等於說，凡是過著這種生活的人都找到了生命的意義。聖埃克蘇佩裡用譬喻向我們講述這個道理。定居在綠洲中的那些人習慣了安居樂業的日子，他們的感覺已經麻痺，不知道這就是幸福。他們的女人蹲在溪流裡圓而白的小石子上洗衣服，以為是在完成一樁家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打綠洲，把女人們據為己有。他告訴部下：必須千辛萬苦在沙漠中追風逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會懂得看著自己的女人在河邊洗衣其實是在慶祝一個節日。
我相信這是聖埃克蘇佩裡最切身的感觸，當他在高空出生入死時，地面上的平凡生活就會成為他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就會成為一種褻瀆。人不該向要塞外無邊的沙漠追究意義，但是，「受威脅是事物品質的一個條件」，要領悟要塞內生活的意義，人就必須經歷過沙漠。
日常生活到處大同小異，區別在於人的靈魂。人擁有了財產，並不等於就擁有了家園。家園不是這些綿羊、田野、房屋、山嶺，而是把這一切聯結起來的那個東西。那個東西除了是在尋找和感受著意義的人的靈魂，還能是什麼呢？「對人唯一重要的是事物的意義。」不過，意義不在事物之中，而在人與事物的關係之中，這種關係把單個的事物組織成了一個對人有意義的整體。意義把人融入一個神奇的網絡，使他比他自己更寬闊。於是，麥田、房屋、羊群不再僅僅是可以折算成金錢的東西，在它們之中凝結著人的歲月、希望和信心。
「精神祇住在一個祖國，那就是萬物的意義。」這是一個無形的祖國，肉眼只能看見萬物，領會意義必須靠心靈。上帝隱身不見，為的是讓人睜開心靈的眼睛，睜開心靈眼睛的人會看見他無處不在。母親哺乳時在嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時在妻子的笑容中，水手航行時在日出的霞光中，看到的都是上帝。
那個心中已不存在上帝的人說：「我從前的熱忱是愚蠢的。」他說的是真話，因為現在他沒有了熱忱，於是只看到零星的羊、房屋和山嶺。心中的形象死去了，意義也隨之消散。不過人在這時候並不覺得難受，與平庸妥協往往是在不知不覺中完成的。心愛的人離你而去，你一定會痛苦。愛的激情離你而去，你卻絲毫不感到痛苦，因為你的死去的心已經沒有了感覺痛苦的能力。
有一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進瓦罐，藏在櫃子裡。我們常常和這個人一樣傻。我們把女人關在屋子裡，便以為佔有了她的美。我們把事物據為己有，便以為佔有了它的意義。可是，意義是不可佔有的，一旦你試圖佔有，它就不在了。那個凱旋的戰士守著他的戰利品，一個正裸身熟睡的女俘，面對她的美麗只能徒喚奈何。他捕獲了這個女人，卻無法把她的美捕捉到手中。無論我們和一個女人多麼親近，她的美始終在我們之外。不是在佔有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財富。
四
所以，意義本不是事物中現成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的佔有，而要靠愛和創造。農民從麥子中取走滋養他們身體的營養，他們向麥子奉獻的東西才豐富了他們的心靈。
「那個走向井邊的人，口渴了，自己拉動吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽到水的歌聲以及一切尖利的樂曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩。」而那些從杯子裡喝現成的水的人卻聽不到水的歌聲。坐滑竿——今天是坐纜車——上山的人，再美麗的山對於他也只是一個概念，並不具備實質。「當我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動石頭流過汗，采過上面的花，最後在山頂迎著狂風呼吸過的山。」如果不用上自己的身心，一切都沒有意義。貪圖舒適的人，實際上是在放棄意義。
你心疼你的女人，讓她擺脫日常家務，請保姆代勞一切，結果家對她就漸漸失去了意義。「要使女人成為一首讚歌，就要給她創造黎明時需要重建的家。」為了使家成為家，需要投入時間。現在人們捨不得把時間花在家中瑣事上，早出晚歸，在外面奮鬥和享受，家就成了一個旅舍。
愛是耐心，是等待意義在時間中慢慢生成。母愛是從一天天的餵奶中來的。感歎孩子長得快的都是外人，父母很少會這樣感覺。你每天觀察院子裡的那棵樹，它就漸漸在你的心中扎根。有一個人獵到一隻小沙狐，便精心餵養它，可是後來它逃回了沙漠。那人為此傷心，別人勸他再捉一隻，他回答：「捕捉不難，難的是愛，太需要耐心了。」
是啊，人們說愛，總是提出種種條件，埋怨遇不到符合這些條件的值得愛的對象。也許有一天遇到了，但愛仍未出現。那一個城市非常美，我在那裡旅遊時曾心曠神怡，但離開後並沒有夢魂牽繞。那一個女人非常美，我邂逅她時幾乎一見鍾情，但錯過了並沒有日思夜想。人們舉著條件去找愛，但愛並不存在於各種條件的哪怕最完美的組合之中。愛不是對象，愛是關係，是你在對像身上付出的時間和心血。你培育的園林沒有皇家花園美，但你愛的是你的園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒有女明星美，但你愛的是你的女人而不是女明星。也許你願意用你的園林換皇家花園，用你的女人換女明星，但那時候支配你的不是愛，而是慾望。
愛的投入必須全心全意，如同自願履行一項不可推卸的職責。「職責是連接事物的神聖鈕結，除非在你看來是絕對的需要，而不是遊戲，你才能建成你的帝國、神廟或家園。」就像擲骰子，如果不牽涉你的財產，你就不會動心。你玩的不是那幾顆小小的骰子，而是你的羊群和金銀財寶。在玩沙堆的孩子眼裡，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山嶺或船隻。只有你願意為之而死的東西，你才能夠借之而生。
五
當你把愛投入到一個對像上面，你就是在創造。創造是「用生命去交換比生命更長久的東西」。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創造自己用不上的財富。沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。那個瞎眼、獨腿、口齒不清的老人，一說到他用生命交換的東西，就立刻思路清晰。突然發生了地震，人們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一隻親手製造的銀壺、一條親手編結的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。生命的終結誠然可哀，但最令人絕望的是那本應比生命更長久的東西竟然也同歸於盡。
文化與工作是不可分的。那種只會把別人的創造放在自己貨架上的人是未開化的人，哪怕這些東西精美絕倫，他們又是鑒賞的行家。文化不是一件誰的身上都能披的斗篷。對於一切創造者來說，文化只是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中最重要的部分是自己所熱愛的那項工作，他借此而進入世界，在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的工作，他的生活就有了一個核心，他的全部生活圍繞這個核心組織成了一個整體。沒有這個核心的人，他的生活是碎片，譬如說，會分裂成兩個都令人不快的部分，一部分是折磨人的勞作，另一部分是無所用心的休閒。
順便說一說所謂「休閒文化」。一個醉心於自己的工作的人，他不會向休閒要求文化。對他來說，休閒僅是工作之後的休整。「休閒文化」大約只對兩種人有意義，一種是辛苦勞作但從中體會不到快樂的人，另一種是沒有工作要做的人，他們都需要用某種特別的或時髦的休閒方式來證明自己也有文化。我不反對一個人興趣的多樣性，但前提是有自己熱愛的主要工作，唯有如此，當他進入別的領域時，才可能添入自己的一份意趣，而不只是湊熱鬧。
創造會有成敗，這不重要，重要的是保持創造的熱忱。有了這樣的熱忱，無論成敗都是在為創造做貢獻。還是讓聖埃克蘇佩裡自己來說，他說得太精彩：「創造，也可以指舞蹈中跳錯的那一步，石頭上鑿壞的那一鑿子。動作的成功與否不是主要的。這種努力在你看來是徒勞無益，這是由於你的鼻子湊得太近的緣故，你不妨往後退一步。站在遠處看這個城區的活動，看到的是意氣風發的勞動熱忱，你再也不會注意有缺陷的動作。」一個人有創造的熱忱，他未必就能成為大藝術家。一大群人有創造的熱忱，其中一定會產生大藝術家。大家都愛跳舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便應運而生。說到底，產生不產生大藝術家也不重要，在這片生機勃勃的土地上，生活本身就是意義。
人在創造的時候是既不在乎報酬，也不考慮結果的。陶工專心致志地伏身在他的手藝上，在這個時刻，他既不是為商人，也不是為自己工作，而是「為這只陶罐以及柄子的彎度工作」。藝術家廢寢忘食只是為了一個意象，一個還說不出來的形式。他當然感到了幸福，但幸福是額外的獎勵，而不是預定的目的。美也如此，你何曾聽到過一個雕塑家說他要在石頭上鑿出美？
從沙漠征戰歸來的人，勳章不能報償他，虧待也不會使他失落。「當一個人昇華、存在、圓滿死去，還談什麼獲得與佔有？」一切從工作中感受到生命意義的人都是如此，內在的富有找不到，也不需要世俗的對應物。像托爾斯泰、卡夫卡、愛因斯坦這樣的人，沒有得諾貝爾獎於他們何損，得了又能增加什麼？只有那些內心中沒有歡樂源泉的人，才會斤斤計較外在的得失，孜孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎狀。他們這樣做很可理解，因為倘若沒有這些，他們便一無所有。
六
如果我把聖埃克蘇佩裡的思想概括成一句話，譬如說「生命的意義在於愛和創造，在於奉獻」，我就等於什麼也沒有說，只是在重複一句陳詞濫調。是否用自己獨特的語言說出一個真理，這不只是表達的問題，而是決定了說出的是不是真理。世上也許有共同的真理，但它不在公共會堂的標語上和人云亦云的口號中，只存在於一個個具體的人用心靈感受到的特殊的真理之中。那些不擁有自己的特殊真理的人，無論他們怎樣重複所謂共同的真理，說出的始終是空洞的言辭而不是真理。聖埃克蘇佩裡說：「我瞧不起意志受論據支配的人。詞語應該表達你的意思，而不是左右你的意志。」真理不是現成的出發點，而是千辛萬苦要接近的目標。凡是把真理當做起點的人，他們的意志正是受了詞語的支配。
這本書中還有許多珍寶，但我不可能一一指給你們看。我在這座聖殿裡走了一圈，把我的所見所思告訴了你們。現在，請你們自己走進去，你們也許會有不同的所見所思。然而，我相信，有一種感覺會是相同的。「把石塊砌在一起，創造的是靜默。」當你們站在這座用語言之石壘建的殿堂裡時，你們一定也會聽見那使人不得不深思的靜默。
2003.6