本書收入了我自2002年8月到2006年12月所寫的文章，是《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》之後我的第四個散文結集。我一向不高產，前三次結集，間隔是三年上下，這次超過了四年。四年多的文字往這裡一堆，內容顯得蕪雜，我自己看了也慚愧。
這四年多裡，含我的一個本命年，而且是歲滿甲子的大本命年。有一天，我去單位，人事幹部把一個嶄新的退休證交給我，沒有讓我填任何表格、辦任何手續，我欣賞這不同尋常的效率。我也欣賞我那個研究室的主任，他知道我的脾氣，免去了例行的嗑瓜子、講客套話的告別會。總之，我清清爽爽地退休了。常有人不平，說我這樣的學者，精力正旺盛，不該這麼早讓退休。他們真是不瞭解國情。其實，在現行體制下，如我之輩，對學術機構裡的官場規則、潛規則不感興趣也一竅不通，單位裡早已沒有我什麼事了，從這一點講，我早已退休。另一方面呢，既然我一如既往地做著我喜歡做的事，從這一點講，我又未嘗退休。在我近年的生活中，退休實在是對我影響最微小的一件事。
不過，本命年到底是本命年，讓我這個不曾上過法庭的人一下子遭遇了三個官司。其中一個，我當原告，贏了，但被告躲了起來，無法執行，沒有嘗到贏的快樂。另兩個，我當被告，也贏了，人家不依不饒，都上訴，最終仍是我贏，但耗掉了許多時間和心情，也沒有嘗到贏的快樂。打官司費錢又累心，絕無快樂可言，只是落到了我頭上，不得不承受，據說是做名人的代價。收穫自然是有的。從大裡說，官司分別涉及與偽書作鬥爭和捍衛言論自由，是盡一份社會責任。從小裡說，接觸了從前陌生的人和事，長了見識，比如與品行各異的律師打交道，感觸良多。曾經有寫一部《本命年紀事》的打算，事過境遷，現在只是把若干資料收在了本書中，留一份簡單的記錄。
讀者會發現，與以前比，本書中批評社會現實的文字多了。部分的原因是，《新京報》約我為「時事評論」版面寫專欄文章，促使我更多地關注社會上正在發生的「時事」，書中這類文章基本上緣此而寫。當然，前提是我自己有話要說，尤其對於今天的教育界和學術界，因為身在此界之邊緣，耳聞目睹的怪現狀太多，便把心中的憤懣喊了一些出來。不過，我自己對這些文字並不滿意，不認為它們能夠對革除弊端起多大作用。我最喜歡做的事情，仍是靜心讀大師們的書，在其引領下深入思考人類精神生活的問題，從精神層面上關注今天的現實。這決不是自私，因為我相信，中國的前途最終將取決於中國人的精神狀況。
通過閱讀經典，我始終生活在人類偉大心靈所建造的那個世界裡。這些偉大心靈使我堅定地相信，人的心靈應該是善良、豐富、高貴的。我最不能原諒今天教育界和學術界的，也正是本應以傳承這些心靈品質為主要使命的領域，現在竟也不把它們當一回事。然而，不管現實多麼令人失望，每次重溫歷史上偉大心靈的榜樣，我便恢復了對未來的信心。正如歌德的詩所說：「人的榜樣教我們相信神的存在。」他所說的「人的榜樣」，就是指擁有善良、高貴品質的人，這樣的人的存在證明了人是有神性的。在今天的時代，有一些人的靈魂已經徹底墮落，我們不能再指望他們，但是，我們必須指望善的種子會在廣大的人心中培育和繁衍，這便是希望之所在。
本書的書名原是書中一篇文章的標題，我以之為全書的總題，因為這六個字是我這些年思考的一個總結，表達了我在本書出版時最想說的話。
周國平
2007年4月10日