讀古今文學網 > 最初和最終的自由 > 論愛 >

論愛

愛無法思量,愛無法培養,愛無法練習。

問: 你所說的愛是什麼意思?

克: 瞭解愛不是什麼,我們就會發現愛是什麼。因為,愛是未知之物,我們必須拋開已知才能發現它。未知無法被充斥已知的頭腦所發現。我們要做的,是弄清楚已知的價值,觀察已知。當我們純粹地看,不作譴責,頭腦就會從已知中解脫。那時我們就會知道愛是什麼。所以,我們必須從相反的方向,而不是從正面去認識愛。

大多數人的愛是怎樣的?當我們說我們愛某個人,那是什麼意思?我們的意思是,我們佔有那個人。因為那種佔有,產生了嫉妒,因為如果我失去了他或她,會怎樣?我感到空虛、失落,因此我就把佔有合法化:我抓緊他或她。抓緊、佔有那個人,就會有嫉妒、有恐懼,以及從中產生的無數衝突。顯然,那樣的佔有不是愛,對嗎?

顯然,愛不是多愁善感。多愁善感、情緒化,並不是愛。因為多愁善感和情緒只是感受罷了。一個教徒,為基督或克裡希那哭泣,為他的大師或別的什麼人哭泣,那只是多愁善感,只是一種情緒化。他耽溺於感覺中,那是思想的過程,而思想不是愛。思想是感覺的結果,所以多愁善感的人、情緒化的人,不可能懂得愛。再問一遍,我們不就是多愁善感且情緒化的嗎?多愁善感和情緒化,只是一種自我擴張。情感豐富顯然不是愛。因為一個多愁善感的人,當他的情緒得不到回應,當他的感受找不到出口,就可能殘忍起來。一個情緒化的人可能被激起仇恨,進行戰爭和屠殺。一個多愁善感、為宗教飽含熱淚的人,顯然是沒有愛的。

原諒是愛嗎?原諒意味著什麼?你侮辱我,我怨恨,我耿耿於懷;然後,通過強迫或悔改,我說「我原諒你」。我先是記恨,再是抗拒。那意味著什麼?我仍然是核心人物。我仍然是重要的,是我在原諒別人。只要還有一個原諒的態度,重要的人就是我,而不是那個被認為侮辱了我的人。所以,當我累積怨恨,隨後又否認它,就是所謂的原諒,那並不是愛。一個會愛的人,顯然沒有仇恨,對那一類東西,他都毫不關心。同情、原諒、佔有的關係、嫉妒和恐懼——這一切都不是愛。它們都是頭腦的東西,不是嗎?只要頭腦是仲裁者,就沒有愛。因為頭腦的仲裁只是出於佔有,它的仲裁只是佔有的不同面貌。頭腦只會腐蝕愛,它無法產生愛,無法產生美。你可以寫一首關於愛的詩歌,但那不是愛。

顯然,如果沒有真正的尊敬,如果你不尊敬他人,不管是你的僕人還是友人,你就沒有愛。你沒有注意到嗎?對你的僕人,對那些所謂低你一等的人,你沒有敬意,你不友善,也不慷慨。你尊敬那些高高在上的人,尊敬你的老闆、百萬富翁,尊敬有大房子大名頭的人,尊敬能給你一個好職位、好工作的人,尊敬能讓你撈到好處的人。但是你踢開那些低你一等的人,你對他們是另一番口氣。因此,沒有尊敬,就沒有愛。沒有仁慈、憐憫、諒解,就沒有愛。而我們大多數人就是這種情形,我們是沒有愛的。我們心中既沒有敬意,也沒有仁慈、慷慨。我們有強烈的佔有慾,我們多愁善感、情感豐富,這些情緒可能會被引向各種傾向:去殺生,去屠戮,或者去統合一些愚蠢無知的意圖。所以,怎麼可能有愛?

只有當這一切停止、結束,只有當你不再佔有,當你不只是在獻身於某個事物時才易動感情,你才能瞭解愛。那種獻身是一種祈求,用一種不同的方式求取。一個祈禱的人不知道愛。你獻身、祈禱,做那些讓你多愁善感和情緒化的事情,你借助那些來佔有,來尋求目的和結果,這當中自然就沒有愛。顯然,沒有尊敬,就沒有愛。也許你會說你尊敬他人,但你的尊敬只對那些高高在上的人,那只是出於欲求的尊敬,出於恐懼的尊敬。如果你真的心懷尊敬,你會一視同仁地尊敬最低賤的人和所謂最高貴的人;因為你不是那樣,所以你沒有愛。在我們當中,少有人慷慨、寬容、仁慈!有回報你才慷慨,只有可以看到回報時,你才仁慈。當這一切消失,當這一切沒有佔據你的頭腦,當頭腦的東西沒有充斥你的心靈,那時就會有愛。只有愛才能改變目前世界的瘋狂和錯亂——而不是體系,不是左派或右派的理論。當你不佔有、不嫉妒、不貪婪,當你尊敬他人、心懷仁慈和悲憫,當你體貼妻子、孩子、鄰人以及你不幸的僕人時,你就真正在愛了。

愛無法思量,愛無法培養,愛無法練習。愛的練習,兄弟情誼的練習,仍然局限於頭腦的範疇,因此並不是愛。當這一切停止,愛就產生了,那時你就會知道愛是怎樣的。愛無關數量,而在質量。不必說「我愛全世界」,當你知道怎樣愛一個人,就會知道怎樣愛全人類。因為我們不知道怎樣愛一個人,我們對人類的愛就是虛假的。當你愛時,就無所謂一個還是多個:就只有愛。只有愛,才能解決我們所有的問題,只有那時,我們才能瞭解它的至樂和幸福。