你試圖專注於你不感興趣的東西，你的念頭不斷地生起、增加、干擾，所以你耗費精力去驅除、避開、推開它們。
問： 祈禱中所表達的渴望不是通向上帝的途徑嗎？
克： 首先，我們要查看一下這個提問中所包含的問題，其中涉及了祈禱、專注和冥想。那麼，我們所說的祈禱是指什麼？首先，在祈禱中，你向你稱為上帝、真相的存在提出了請求。作為一個個體，你向你稱之為上帝的對象在要求、請求、乞求、尋求指導。所以，你所做的是一種尋求回報、尋求滿足的方式。你有麻煩了，國家的或個人的麻煩，你祈求指導；或者你很困惑，於是祈求清明，向你稱為上帝的存在尋求幫助。這個舉動表明，那個上帝，不管是怎樣的上帝——我們暫時不討論這一點——會釐清你我製造的困惑。說到底，是我們造成了困惑、痛苦、混亂、駭人的暴政、愛的缺失，而我們期望我們所謂的上帝來清理乾淨。換句話說，我們指望別人來清除我們的困惑、痛苦、悲傷和衝突，我們請求別人為我們帶來光明和快樂。
那麼，當你祈禱，當你祈求、請求什麼時，通常就會實現。你要，就會得到。但你得到的並不會創造秩序，因為你得到的並沒有帶來清明和領悟。它只是滿足了你，但並沒有讓你領悟。因為，當你要求時，你得到的只是你自我投射的東西。真相和上帝怎麼能滿足你特定的需求？那不可測度、不可言說之物會關心你瑣碎的憂慮、痛苦和困惑嗎？那都是我們自己一手造成的。因此是什麼作出了回應？顯然，那不可測度之物不可能回應可測之物、瑣碎之物、渺小之物。那麼，是什麼作出了回應？祈禱的那一刻，我們相當安靜，處於接納的狀態中。於是，我們自身的潛意識形成了暫時的清明。你想要什麼，你內心渴求，在渴求、恭順地祈求的那一刻，你處於全然接納的狀態，你的意識、你活躍的頭腦相對靜止下來，所以潛意識作出了投射，於是你就得到了回應。顯然那不是來自真相、來自不可測度之物的回應——那是你自己的潛意識在回應。所以，我們不要弄混了，不要以為你的祈禱得到了回應——就是與真相產生了聯結。真相必須走向你，而不是你走向它。
這個祈禱的問題，還涉及另一個因素。我們所謂的來自內在的聲音的回應。如我所說，頭腦在祈求、請求之時，它是相對靜止的；如果你聽到了內在的聲音，那是你自己的聲音投射到了你相對靜止的頭腦上。再說一次，怎麼可能會是真相之聲？一個困惑、無知、渴望、求取的頭腦，怎麼可能領悟真相？只有當頭腦絕對安靜時，不管是為自己還是為國家或他人，都不求取、不渴望、不期待、不要求時，它才能接收到真相。當頭腦絕對安靜時，當慾望止息，只有那時，真相才會出現。一個要求、請求、祈求、渴求方向的人，他會找到他在尋求的，但那不會是真理。他所接收到的回應，是他自己頭腦的潛意識層面在意識層面的自我投射。那個安靜、微弱、引領他的聲音並不是真實的，那是潛意識的回應。
這個祈禱的問題還涉及專注。大多數人的專注，是一個排斥的過程。專注是通過努力、強制、引導和模仿達到的，所以專注是一個排斥的過程。我對所謂的冥想感興趣，但我念頭紛飛，所以我就把思想集中在一個圖像、一個形象或一個信念上，排除所有其他的想法。這個專注的過程，即排斥的過程，被認為是冥想的方法。你就是那麼做的，不是嗎？你坐下來冥想的時候，就把思想集中在一個詞、一個形象或一個圖像上，但頭腦卻走神了。總是不斷地被其他的觀念、想法和情緒所干擾，你試圖驅散它們，你花時間與你的念頭搏鬥。這個過程，你稱之為冥想。也就是說，你試圖專注於你不感興趣的東西，你的念頭不斷地生起、增加、干擾，所以你耗費精力去驅除、避開、推開它們。如果你能專注於你所選擇的念頭、某個特定的事物，你就以為自己終於冥想成功了。顯然，那並非冥想，對嗎？冥想不是一個排斥的過程——排斥就是避開、防禦滲入的念頭。祈禱並非冥想，排斥性的專注也不是冥想。
什麼是冥想？專注不是冥想，因為你有興趣時，要專注於某物就相對簡單。一個在謀劃戰爭和屠殺的將軍，是非常專注的。一心賺錢的商人是非常專注的——他甚至可能冷酷無情，收起一切其他的感情，全身心專注在他想要的東西上。一個人，不管對什麼東西感興趣，自然就會專注。那樣的專注並不是冥想，只是一種排斥。
那麼，什麼是冥想？顯然，冥想是領悟——心靈的冥想是領悟。如果你排斥，怎麼可能有領悟？如果你在祈求，怎麼可能有領悟？領悟之中，有平靜，有自由；正是你所領悟的東西，帶給了你自由。只是專注或祈禱不會帶來領悟。領悟就是冥想的基礎，是它的根本。你不需要接受我對此的說辭，但如果你非常仔細、深入地審視祈禱和專注，就會發現它們都無法帶來領悟。它們只會造成固執、僵化和幻覺。然而，有所領悟的冥想，帶來的卻是自由、清明與合一。
那麼，我們所謂的領悟是指什麼？領悟，意味著賦予所有的事物以恰如其分的意義和價值。無知就是錯看了事物的價值，愚蠢的本質就是對事物的價值缺乏正確的瞭解。只有當有了正確的價值觀，樹立了正確的價值觀時，才會產生領悟。我們要怎樣樹立正確的價值觀呢——財物的價值、關係的價值、觀念的價值？要想形成正確的價值觀，你必須瞭解思考者，不是嗎？如果我不瞭解思考者，即我自己，我所選擇的就毫無意義。也就是說，如果我不瞭解我自己，那麼我的行為、我的思想就毫無根基。因此，自我認識——而不是那些你從書籍、權威、大師那裡獲得的知識，就是冥想的開端。知識是通過自我探究即自我覺察而形成的。冥想是自我認識的開始，沒有自我認識，就沒有冥想。如果我不瞭解我的思考方式、感覺方式，如果我不瞭解我的動機、慾望、需要，不瞭解我所追求的行為模式，即一些觀念——如果我不認識自己，就沒有思考的基礎；思考者只是請求、祈禱或排斥，卻沒有瞭解他自己，就必然落入困惑和幻覺。
冥想的開端就是自我認識，就是覺察思考和感覺的每一個活動，瞭解意識的所有層面，不只是表層，還有隱藏的層面，深層的隱秘活動。要瞭解深層的隱秘活動，隱秘的動機、反應、念頭和感受，頭腦的意識層面就必須安靜下來；也就是說，為了接收潛意識的投射，意識頭腦必須靜止。表層的意識頭腦被它的日常活動所佔據，被謀生、欺騙他人、剝削他人、逃避問題等所佔據——生活所有的日常活動。那個表層的頭腦必須瞭解它自身活動的正確意義，並因此讓自己安靜下來。只是控制、強迫、規訓，頭腦是無法安靜的。只有當它領悟了自身的活動，通過觀察，通過覺察，通過看到自身的無情，看自己怎樣與僕人、妻子、女兒、母親等人講話，安靜、平和才能產生。當表層的意識頭腦這樣充分地覺察自身的所有活動，通過那份領悟，它就自動平靜下來，而不會被慾望的強迫或控制所麻痺。然後，它就會處於一種接收潛意識的暗示和提醒的狀態，頭腦有很多很多隱秘的層面——種族的本能、深埋的記憶、隱秘的追求、尚未癒合的深度創傷。只有當這一切將它們自己投射出來並獲得瞭解時，只有當整體的意識被任何一個傷口或任何一段記憶揭開全貌時，它才處於擁抱永恆的狀態中。
冥想就是認識自我，沒有認識自我，就沒有冥想。如果你沒有時刻覺察你自己所有的反應，如果你沒有充分意識和覺察你的日常活動，而是把自己關在房子裡，在你的古魯、大師的畫像前靜坐冥想，那就是逃避。因為沒有自我認識，就沒有正確的思考，沒有正確的思考，不管你的意圖多麼高貴，你所做的都毫無意義。因此，沒有自我認識，祈禱毫無意義。但是，如果有了自我認識，就有了正確的思考以及正確的行動。有了正確的行動，就不會有困惑，因此無須祈求別人來引領你解脫。一個充分覺察的人，就是一個在冥想的人；他不祈禱，因為他一無所求。通過祈禱，通過控制，通過重複以及類似的種種，你會得到某種寂靜，但那不過是種遲鈍，使頭腦和心靈退化到倦怠的狀態，那是在麻痺頭腦；而排斥，即你們所謂的專注，不會帶你到達真相——沒有排斥能做到。帶來領悟的，是對自我的認識，如果有正確的意圖，覺察並沒有那麼難。如果你對發現自我的整個過程感興趣——不只是表層的那部分，而是你整個存在的全部過程——這樣就會相對簡單。如果你真的很想瞭解自己，就會檢視你的心靈和頭腦，瞭解它們的全部內容。如果有瞭解的意圖，你就能瞭解。然後，你就能追蹤思想和感覺的每個活動，不譴責也不辯護。通過追蹤生起的每個念頭、每種感受，寧靜就會產生，那不是強迫和控制的結果，而是因為沒有了問題和矛盾。就像一泓池水，每一個無風的夜晚，它就靜了下來。當頭腦寂然不動，那不可測度之物就會出現。