觀念能產生行動嗎？還是觀念只是塑造了思想，因此限制了行動？
我想討論一下行動的問題。一開始也許會很艱澀難懂，不過我希望通過思考它，能夠看清楚這件事，因為我們整個的存在，整個的生活，就是一個行動的過程。
大多數人生活在一連串的行動中，一連串看起來沒有關聯的行動中，這導致了衰敗和挫折。這個問題事關每個人，因為我們活著就是行動，沒有行動就沒有生活、沒有經驗、沒有思考。思考即是行動；只是在意識的層面，也就是外在的層面上追求行動，只是局限於外在的行動而不瞭解行動本身的整個過程，必然會走向失意和痛苦。
我們的生活就是一連串的行動，或是一個不同意識層面上的行動過程。意識就是經驗、命名和記錄。換句話說，意識是挑戰和反應，先是經驗，然後命名，然後記錄，也就是記憶。這個過程就是行動，不是嗎？意識即行動；沒有挑戰和反應，沒有經驗和命名，沒有記錄（即記憶），也就沒有行動。
行動製造了行動者。也就是說，當行動有個預想的結果，行動者就產生了。如果行動沒有一個結果，那麼也就沒有行動者；但如果有個預想的目標或結果，那麼行動就引出了行動者。因此行動者、行動和目標、結果，就是一個統一的過程、一個單一的過程；當行動有個預想的目標，這個過程就產生了。結果導向的行動就是意志；捨此並不存在意志，不是嗎？達成目標的慾望激起了意志，即行動者——我想成功，我想寫本書，我想成為富人，我想畫畫。
我們熟悉這三個狀態：行動者、行動和目標。那就是我們的日常生活。我只是在解釋實際狀況；但只有當我們仔細查看它，不讓相關的幻覺、成見或偏見乘虛而入，才能開始瞭解怎樣轉變實際狀況。行動者、行動和結果，這三個狀態構成了經驗，顯然這就是一個成為什麼的過程。除此之外，就不存在成為什麼的情況，不是嗎？如果沒有行動者，如果沒有結果導向的行動，就不存在成為什麼的情況；然而我們所知的生活，我們的日常生活，就是一個成為什麼的過程。我沒錢，我就朝一個目標行動，我的目標就是成為富人。我長得醜，就想成為一個漂亮的人。因此，我的生活就是一個成為什麼的過程。存在的意志就是成為什麼的意志，在不同的意識層面上，在不同的狀態中，其中有著挑戰、反應、命名和記憶。那麼，這個成為什麼的過程就是衝突，就是痛苦，不是嗎？它是一場無盡的掙扎：我是這個，卻想成為那個。
因此，問題在於：有沒有一種行動，它不是為了成為什麼？有沒有一種行動，沒有這種痛苦，沒有這種無休止的戰鬥？如果沒有目標，就沒有行動者。因為抱有目標的行動製造了行動者。但有沒有一種行動是沒有目標的，因而是沒有行動者的——也就是沒有達成結果的慾望？那樣的行動不是為了成為什麼，因此也不是一種努力。有一種行動的狀態、一種經驗的狀態，其中不存在經驗者，也不存在經驗。這聽起來太過哲學，但實際上相當簡單。
在經驗的時刻，你並沒有意識到自己是一個脫離經驗的經驗者；你就在經驗的狀態中。舉個非常簡單的例子：你生氣了。在那個生氣的當下，既沒有經驗者也沒有經驗本身；就只是在經驗中。然而你一旦從中出來，在結束的那一刻，就出現了經驗者和經驗，行動者和抱有目標的行動——即擺脫或壓抑憤怒。我們時常處於這樣的狀態中，一種正在經驗的狀態；然而我們總是跳脫出來，給它一個名字，命名和記錄它，因而繼續那個「成為什麼」的過程。
如果我們能在行動這個詞最根本的意義上去瞭解它，那份徹底的瞭解也會影響我們表層的行為；但首先我們必須瞭解行動最本質的意義。那麼，行動是觀念引起的嗎？你是先有觀念，然後行動？還是先產生行動，然後，因為行動製造衝突，你就圍繞它建立一個觀念？行動製造了行動者嗎，還是先有行動者，再有行動？
誰先誰後，弄清楚這一點非常重要。如果是先有觀念，那麼行動就只是在遵循觀念，因此就不再是行動，而只是觀念引導下的模仿、強迫。明白這一點是非常重要的；因為，我們的社會很大程度上建立在智力或語言的層面上，所有人都是先有觀念，再有行動，行動就成了觀念的侍從。只是構建觀念，顯然不利於行動。觀念會滋生更多的觀念，如果只是一味地催生觀念，就會出現對抗；而社會因為構建觀念的智力過程，變得頭重腳輕。我們的社會結構非常偏重智力；我們忽視生命的其他部分，不惜一切代價培養智力，因此我們被觀念窒息了。
觀念能產生行動嗎？還是觀念只是塑造了思想，因此限制了行動？如果行動是迫於觀念產生的，就永遠無法解放人類。瞭解這一點對我們來說極其重要。如果觀念塑造了行動，那麼行動永遠無法解決我們的苦難，在它化為行動之前，我們必須先來看看觀念是怎樣形成的。探究觀念構建的過程極其重要，特別是在這個危機的關頭。那些認真的人，那些真正想發現問題的解決之道的人，必須首先瞭解觀念構建的過程。
我們所指的觀念是什麼意思？一個觀念是怎樣產生的？觀念和行動可以共存嗎？假設我有一個觀念並且希望去實踐它。尋找一個實踐那個觀念的方法，思來想去，把時間和能量浪費在怎樣實行那個觀念的爭論上。所以，弄清楚觀念到底是怎樣形成的，真的非常重要。發現了其中的真相後，我們就能討論行動的問題。不討論觀念，只是去弄清楚怎樣行動，是沒有意義的。
那你怎樣得到一個觀念——一個非常簡單的觀念，沒必要是哲學觀念、宗教觀念或經濟學觀念？顯然它是一個思考過程，不是嗎？觀念是思考過程的產物。沒有思考過程，就不可能有觀念。所以，觀念是思考的產物，在瞭解觀念之前，我必須先瞭解思考過程本身。我們所指的思想是什麼意思？你什麼時候會思考？顯然思想是一個神經性反應或心理反應的結果，不是嗎？它是面臨刺激即刻產生的神經性反應或是心理反應，也就是累積的記憶所引發的反應。一種是面臨刺激即刻產生的神經性反應，一種是與累積的記憶有關的，與種族、集體、古魯、家庭、傳統等影響有關的心理反應——你都稱之為思考。所以思考的過程就是記憶的反應，不是嗎？如果沒有記憶，你就沒有思想；而對某個經驗產生的記憶的反應把思考帶入行動。比如說，我累積著民族主義的記憶，稱自己為印度人。那個記憶庫，積累著過去的反應、行為、影響、傳統和習俗，它對佛教徒或基督教徒的挑戰作出反應，記憶對挑戰作出的反應必然引起思考的過程。觀察一下你自己身上運作的思考過程，就可以直接驗證這句話的真實。你曾被別人侮辱，那個經驗留在你的記憶中，形成了背景的一部分。當你遇到那個人，這是一個挑戰，你的反應就是關於那次侮辱的記憶。所以記憶的反應，也就是思考過程，製造了一個觀念；因此那個觀念總是受限的——瞭解這一點很重要。也就是說，觀念是思考過程的產物，思考過程是記憶的反應，而記憶總是受限的。記憶總是屬於過去的，因為現在的一個挑戰，那份記憶被賦予了新的生命。記憶本身並不具有生命；當面臨挑戰，它當下就復活了。所有的記憶，不管是潛伏的記憶，還是活躍的記憶，都是受限的，不是嗎？
因此，需要一種截然不同的處理方式。你得親自去弄清楚，行動要基於一個觀念，還是可以不需要構建觀念。不基於觀念的行動——我們來弄清楚這是什麼意思。
你什麼時候的行動是不經構想的？什麼時候的行動不是經驗的產物？我們說過，基於經驗的行動是受限的，因此是障礙。行動，如果不是觀念的產物，如果基於經驗的思考過程沒有在控制行動，它就是即時產生的，意思就是，如果頭腦沒有在控制行動，就會有獨立於經驗的行動。當基於經驗的頭腦沒有在指導行動，當基於經驗的思考沒有在塑造行動，那是唯一有著瞭解和領悟的狀態。如果沒有思考過程，行動是怎樣的？行動有沒有可能不需要思考過程？具體地說，我想建一座橋，造一所房子，我知道技術，技術會告訴我怎樣建造。我們把那個過程稱為行動。還有寫詩的行動，畫畫的行動，政府責任的行動，社會反應、環境反應的行動。這一切都基於觀念或過往的經驗，它們在塑造著行動。但有沒有一種行動，它不涉及構建觀念的過程？
顯然，結束觀念的時候，就會有這樣的行動；只有愛出現時，觀念才會結束。愛不是記憶；愛不是經驗；愛不是想念某個所愛的人，不然愛就只是思想。你不能思考愛。你可以想念你愛或你獻身的那個人——你的古魯、你的意象、你的妻子、你的丈夫；但是，思想、符號並不是那個真實的東西，並不是愛。因此愛不是一種經驗。
有愛的時候就有行動，不是嗎？那個行動不是一種解放嗎？它不是精神活動的結果，因此在愛和行動之間沒有鴻溝，沒有像觀念和行動之間的那種鴻溝。觀念永遠是老舊的，在現在之上投下陰影，而我們總是想在行動和觀念之間架上橋樑。當愛存在時——因為它不是精神活動，不是觀念構建，不是記憶，不是經驗的產物，不是訓練的產物——那麼那份愛就是行動。那是唯一能解放人類的東西。只要存在精神活動，只要觀念即經驗在塑造行動，就不可能有解放；只要那個過程在繼續，所有的行動都是受限的。當你看到其中的真相，愛就產生了，它不可思議，不可思量。
觀念怎樣形成，行動怎樣源自觀念，觀念怎樣控制行動並因而限制行動，形成對刺激的依賴——我們必須瞭解這整個過程。是誰的觀念，是來自左派還是右派，這並不重要。只要執著於觀念，我們就會落入一種狀態，一種絲毫無法體驗的狀態。那麼，我們就只是活在過去中，活在時間的領域，那產生了進一步的刺激，或者活在未來中，那是另一種形式的刺激。只有當頭腦從觀念中解放出來，體驗才有可能。
觀念並不是真相，真相必須一刻接一刻地直接經驗。那並不是你想要的那種經驗——不然就只是一種刺激。只有當我們能超越觀念的屏障——觀念就是「我」，就是頭腦，具有局部或全部延續性的東西——只有當我們可以超越它時，只有當思想徹底安靜時，才會有一種體驗的狀態。那時，我們就會知道什麼是真相。