路上塞車半小時，我餓得半死，穿過一條又一條遍佈餐館的街道穆彥也不停車，東拐西彎的開瞭半天，總算把車停在瞭路邊。
“下車。”
我遲疑：“這裡？”
他徑自解開安全帶：“就是這裡。”
這是一個燈火通明的夜市口，鄰近幾所大學，每晚學生們下瞭課，這裡都是人流如織，各色小吃雲集，煙火陶然，熏出市井特有的酸甜咸鮮辣。
我怎麼也沒想到穆彥會帶我來這個地方吃飯。
他倒是輕車熟路，領我穿過一排小攤小館，進瞭路邊一間毫不起眼的小店。小店收拾得很幹凈，木桌木椅，藍白格子桌佈，別有校園風情。
踩著咚咚作響的木樓梯上瞭二樓，穆彥挑靠窗的桌子坐下來，扯下領帶隨手掛在椅背，像終於擺脫瞭“枷鎖”般松瞭口氣，懶洋洋靠上椅背。
菜單拿上來，他點瞭鮮蝦雲吞面、蜜汁叉燒、生滾魚片粥、馬蹄酥。
我點瞭蒸鳳爪、咸骨粥、白灼鳳尾、杏仁茶。
原來不隻我一個人餓得夠嗆，他穆彥也不是鐵打的。
東西送上來，轟轟烈烈擺瞭滿桌。
兩個貌似斯文人的人，毫不客氣，開始埋頭大吃。
如果沒有親眼看見，很難想象一個風度翩翩的男人吃起東西來如此風卷殘雲。
吃東西的過程中我們誰也沒說話。
他比我先吃完，然後對我說：“你可以再來一份馬蹄酥，做得不錯。”
我想著減肥目標，有點猶豫：“我飽瞭……”
“吃飽和吃好是兩回事。”他露出鼓勵笑容。
於是我在美食和美色的雙重誘惑面前放棄瞭原則。
馬蹄酥送上來，他端一杯茶慢慢喝，觀看我與馬蹄酥的戰鬥。
在這麼個狀況外的氛圍下，衣冠楚楚的護甲都卸去，我有點找不著北，想好的話不知該怎樣開頭，幹脆直截瞭當問：“為什麼現在突然想調我回企劃部？”
“你起初為什麼不做設計？”他不答反問。
我怔瞭怔，說：“這個問題，你問過我的。”
穆彥笑笑，“你從沒說過實話。”
我轉頭看窗外，回避他的目光，沉默瞭好一陣。
“那時看到你，總是充滿鬥志的樣子，就覺得這一定是個讓人熱愛的行業，一定充滿吸引力，不會讓我迷茫厭倦，不會找不到方向。”
心底真話，終於說出口，似乎也沒有想象中艱難尷尬。
穆彥看瞭我好一陣，悠悠笑瞭，“現在還是這麼想？”
我不知怎麼回答。
他看著我，“如果你對這行已經失望，已經沒興趣，那我不建議你回來。”
“不。”我脫口而出，“不是失望，隻是我不知道能不能做好。”
在銷售部那一段狼狽的經歷，幾乎摧毀瞭我的信心。
“以前沒做好，現在還是做不好嗎，這麼長時間的磨練，別告訴我你一點長進沒有。”穆彥毫不掩飾他對我的不自信的嘲笑，“我還打算，讓你接手陳謙的工作呢。”
我睜大眼睛：“陳謙？”
“陳謙離職，你應該知道瞭。”他不置可否地挑挑眉。
陳謙是營銷團隊的老人，跟瞭穆彥不短時間，現在說走就走，總有原由。
我忍瞭忍還是問，“他怎麼突然辭職？”
穆彥的臉色告訴我，不想討論這個話題。
“可是我完全沒經驗。”
“沒經驗可以教，比有經驗的仗著經驗胡來好。”
“如果我沒做好呢？”我試探問。
“那你也走人。”他答得幹脆。
我愣住。
“所以你沒有退路，必須做好。”他的笑容，看上去殺氣騰騰。
我無言以對。
他卻忍俊不禁：“算瞭，不逗你，你太老實瞭。”
我無法適應他這種風格轉折。
他稍微正瞭正神色：“你調走時發給我的郵件，我一直保存著。”
那封郵件，如果他不提起，我都要忘記瞭——當時我沖動又負氣，用瞭尖銳的措辭，提出對營銷團隊的諸多質疑。
“那時很幼稚。”我低下頭，尷尬地笑。
“誰都幼稚過。”他仍是微笑。
給他發那封郵件時，我已交上辭職信，反正要走人瞭，一些話不吐不快，索性直言質疑穆彥的叢林邏輯，認為一個建立在弱肉強食法則上的團隊，不是好團隊。
穆彥從未回復那封郵件，想不到卻在今天提起。
“你的郵件，我認真看過，很高興你能站在全局做出反思，盡管你的意見並不全對。”他喝瞭一口茶，慢慢說：“有些話，不應該由我告訴你，你要自己去想，從歷練裡找答案。我說過，水至清則無魚，但水渾過瞭分，就得有人承擔後果。陳謙的錯誤，超出我的底線，非走不可。企劃部現在是一灘渾水，在整頓之前，調一個沒瓜葛的人接手，省得搶破頭。”
原來是這樣的信任。
公司裡的灰色利益，我多少知道，企劃部和合作方關系密切，媒體手腳大方，要說陳謙撈過頭，栽在上頭，也不奇怪。廣告份額給哪傢媒體多一點，少一點，他是說得上話的，這位置確實是個肥缺——也是一個接近火山口的地方。
回去的路上，夜色飛掠後退，長街流光溢彩。
夏天的雨說下就下，簌簌打落車窗，水痕蜿蜒，路面泛起水光，行人匆匆奔走避雨。
車裡兩人都沒什麼話說，開始還有一句無一句說著，後來他就沉默開車，我盯著一擺一擺的雨刮出神。腦子裡努力在回想之前談論的工作，把註意力挽留在公事上，可是那擺動的雨刮像催眠師的道具，一直在引誘我，引誘思緒漂浮，一次次飄向記憶的暗處。
我怎麼能泰然自若，在一切都似曾相識的夜晚，在同樣的車上，同樣的人身邊。
記憶裡的畫面忽隱忽現，那真像一個夢。我甚至不確定，是不是真的發生過。如果是真的，怎麼彼此都若無其事，或者隻是我一個人的夢境——
那個周五的晚上很平常，每個繁忙工作周的最後一天，都是同樣的如釋重負又若有所失。
但對我而言，是工作以來最失意的一天，比畢業後與男友分手更失意——孟綺用不光明的手段，搶去我的客戶，在背後給瞭我一刀，踩著我順利升職，成瞭我所在銷售組的主管。
我失去客戶，失去升職機會，更失去瞭一個好朋友，失去瞭對身邊人的信任。
部門裡同事安排瞭活動，給孟綺慶祝升職。
我不能不到場，不能不歡笑，不能不瘋鬧。
孟綺來敬我，那晚上她已和我喝瞭好幾次，看上去已喝高瞭。
我推開杯子說別喝瞭，她卻笑嘻嘻，拉著我跳舞。
她醉瞭，站得不穩，踉蹌裡被我扶瞭一把，順勢張臂將我抱住，抱得緊緊的。
也不知為什麼，她竟哭瞭。
我僵硬地站著，任由她抱住我，僵瞭好一陣，直到有人過來分開我們，將醉得軟綿綿的孟綺扶到一邊，很多人圍著安慰她，勸她，給她拿紙巾……隻有一個人，從身後拍瞭拍我的肩。
是穆彥。
k房搖曳曖昧的光線下，他的臉，如此溫柔。
氣氛很快恢復，該笑的笑，該喝的喝，搖骰盅的嘩嘩聲響亮刺耳，有個女孩晃悠悠站上桌去跳舞，長發紛亂飛揚，絲襪上濕瞭一大片酒漬，尖叫和口哨聲此起彼伏。
她跳著跳著，突然跳下桌子，來到穆彥面前，大膽火辣地對著他跳舞，長腿踢起時幾乎擦過他膝蓋。在場的人被這一幕刺激得high翻瞭天，穆彥笑著，在狂熱期待的起哄聲裡，非常配合地動瞭動身體，顯然是跳舞的高手高高手，隻肩腰那麼微微一動，已是殺死人的性感。
場面頓時火爆到要燃起來，女人們的尖叫蓋過音樂，其中也有我的一份。
我在這熱辣氛圍裡忘瞭鬱悶，混在人堆中，宣泄般尖叫。
那女孩越來越狂放，一個轉身之後，緊貼上去，與穆彥貼面又貼胸。
癲狂的尖叫聲裡，穆彥勾瞭女孩的腰，將她往外一送，笑著退瞭兩步。
剛好退在我面前，身後的人唯恐天下不亂，順勢推瞭我一把。
燈光下我和他打瞭個照面。
新的尖叫和口哨又掀起。
穆彥的臉在變幻燈光裡掠過微笑，自如地帶著我跳舞，我卻手腳僵硬得沒處放。
喝得醉醺醺的銷售部經理康傑手裡拎一瓶百威，口哨吹得最響，抽風一樣高高舉起雙手搖晃，手裡的酒瓶頓時沖出一股泡沫，花灑一樣噴向正中間的我和穆彥……大傢尖叫著閃避，笑罵康傑這個瘋子。
我和穆彥都被澆濕瞭衣服，連頭發也沾上瞭泡沫，狼狽不堪。
一夥人全像小孩子，追著折騰康傑去，鬧成一團。
我拿紙巾擦瞭半天，反而沾一手的紙巾屑，包房洗手間內有人，我拿起包出去，到ktv公共洗手間去收拾。酒勁上來瞭，走得頭重腳輕，看地面都是高低不平。
“沒事吧？”
穆彥從後面跟上來，扶瞭我一下。
我笑著擺擺手，想推開他，卻在洗手間門口又是一踉蹌。
穆彥及時拉住我，低聲責備：“不能喝就不要逞強！”
我抬眼看他，眼前朦朧。
在盥洗臺收拾幹凈衣服頭發，出來看見穆彥還在門口等著。
我說我喝高瞭，想先回去瞭。
他說再等會兒一起走，他送我。
我搖搖頭，醉裡不管不顧，徑自往電梯走。
在電梯門即將合上時，有人伸手將門一擋。
他也進來瞭。
電梯裡隻有我和他。
我醉意朦朧的眼裡，看不清他的臉和表情。
電梯門再打開時，我腳下綿軟，天旋地轉，被他半扶著，走過午夜靜悄悄的停車庫，上瞭他的車。記憶很清晰，走在車庫裡，高跟鞋清脆的回音和他掌心的溫暖，都像電影鏡頭無限次放大的特寫……在這之後，記憶就像蒙上瞭磨砂紙，影影綽綽，似有似無。
醉意徹底征服瞭我的理智，在k房裡一直繃著神經，不想流露出失敗者的孱弱。
孟綺是贏傢，哭或是笑，她都有權利。
而我沒有。
可在這無聲行駛的車子裡，在他身旁，眼淚卻無聲無息落下來。
酒精讓人頭痛欲裂，另有一種很悶的痛在心底，窒息一樣難受。
醉裡變得脆弱，從無聲落淚，到哽咽抽泣，從沒有在一個外人面前哭成這樣狼狽。
也不知道車是什麼時候停下的，不知穆彥幾時將車靜靜停靠在一條安靜的路邊。
他什麼也沒說，從抽盒裡抽出一張面巾紙給我。
接過薄薄面紙，我竭力忍淚，更強烈的酸澀卻沖上眼眶。
車窗外掠過的汽車燈光，明亮晃眼，令我想起第一次看見他時的樣子。
如果不是那時候鬼使神差，因他的光彩，而對這個行業萌生向往，現在我會是一個平面設計師，沒什麼才華，也湊合能混下去，不用在一個全新的行業裡摸爬滾打，摔得滿頭包。
早在面試之前，他已帶著點點光芒撞進我眼裡。
那時我是設計助理的助理，他是我們的重要客戶。
我見過他幾次，除瞭仰望，並沒有非分之想。
他的視線當然不會在廣告公司一個小實習生身上停留。
曾經我立志做一個純粹的設計師，堅信設計師要擁有自己的靈魂，沒有堅持的設計師和機器無異，軟掉瞭骨頭的設計師就不算是設計師。
可我們的設計總監，在穆彥面前總是一味迎合，在客戶——金主——錢的前面，隻會見風使舵。最初的職業夢想，也幻滅得最快。穆彥的強勢，讓我發覺所謂靈魂，所謂設計，一遇到金主就什麼都不是瞭。
如果理所當然走下去，我也會是一個庸庸碌碌的設計師，在夾縫中妥協求存。
與其如此，為什麼我不做一個有力量左右別人的人，像穆彥那樣——強而有力，喜惡鮮明，一句話就能將別人辛苦幾天幾晚的成果碾成垃圾，再一句話又可以讓“垃圾”起死回生。
當我看到穆彥所在的公司登出巨幅跨版招聘廣告，那一刻，怦然心動，發現前方出現曙光，機會的大道延伸到面前，走上去，我的軌跡就要開始轉向瞭。
面試時穆彥看見我的實習履歷，詫異地問：“我怎麼沒見過你？”
他幾乎要懷疑履歷的真實性。
一個實習生還沒資格參加提案，沒機會走進他所在的公司，沒辦法走到他面前來。可他怎會沒見過我呢，甚至我還給他倒過一杯水……每當他來我們公司，目不斜視走進會議室，目光卻從未停留於不相幹的人身上。
那時還沒有情愫，我隻是向往他，想要成為他這樣的人。
我不知道，這向往後來一天天被發酵成傾慕，醞釀成情愫，像一壇酒在地下埋瞭那麼深，終於有一天，藏不住味道，絲絲渺渺地鉆瞭出來。
這樣一個酒醺人醉的深夜，我在昏暗車中望著他，心底有個聲音想沖口而出，將這一切都告訴他，讓他知道，全都讓他知道。
“穆彥。”我叫他的名字，以為自己用盡瞭力氣，聲音卻低如蚊蚋。
他溫柔地在我手臂拍瞭拍：“不要哭。”
不知哪裡來的勇氣，我反過手，五指輕輕將他扣住，怕放走此刻僅有的稻草。
掌心相貼的剎那，溫度傳遞，肌膚相觸的奇異顫栗，莫非就是電流湧過的感覺。
他沒有收回手，目光隱在暗裡，定定看我。
耳邊聽著他的呼吸聲，越來越清晰，和我自己的心跳聲一般清晰。
誰也沒有動彈，沒有進退，僵持的片刻空白，令人窒息。
就在窒息邊緣，感覺到指尖上一麻，他的手指動瞭動，開始摩挲我的指尖……沿指尖向上，從摩挲到揉捏，點點加重……我的手陷在他掌心，仿佛是一件被把玩的珍藏。他嫻熟、耐心而溫柔，握起我的手引向唇邊，帶著我身體也傾斜過去。
心跳驟急，我束手無措，一呼吸，全是他身上清淡好聞的氣息，和著體溫，透出襯衣。
我無法說、無法動、無法想，如被夢裡魘住。
他靠過來，呼吸若有若無拂過我頸項，酥酥的癢。
我抬眼，和他的目光在昏暗裡相融。
隻記得，車窗外微光投映在他瞳孔裡的一點亮。
然後，他頓住瞭，一動不動。
像隻敏感的狐貍在獵物入口前突然遲疑，用一種我從未見過的復雜眼神，低頭望著我，呼吸紛亂，臉上輪廓消失瞭白天的銳利，像被溫水洗過一遍，隻見年輕、幹凈與柔軟。
我鼓起勇氣，顫抖的嘴唇，試圖主動靠近他的臉頰。
他沒有反應。
我心跳如鼓，耳中聲音嗡嗡，不知要繼續還是等待。
外面有車經過，雪亮刺目的遠光燈柱掃進來，刀一樣掠過他的臉。
我被燈光刺得瞇起眼睛，隻一剎那，再睜開發現他表情已經變瞭。
他像如夢初醒，坐直身，將我輕輕推開。
來不及看清楚他眼裡再度凝聚的理智，他已冷冷轉過臉去。
前一刻相距毫厘，這一瞬遠在千裡。
我被一種名叫自尊的東西，噓得無地自容。
第二天、第三天、第很多天過去……他像徹底失去瞭那個晚上的記憶，再照面也沒有任何異樣，像什麼都沒有發生。事實上，也不曾發生過任何事。他平靜如死水一灣，我也一樣。至少看上去一樣。
不久後發生瞭一件事。
我出於好心，幫一個剛進銷售部的新人，給瞭他需要的信息。那個新人卻借此搭橋，撬走瞭另一個同事的客戶。事情鬧開，兩人各出損招，相互拆橋，最後誰也沒搶到單，使公司流失瞭一個重要客戶。
穆彥大為光火，立即炒瞭那新人，對另一人也重罰。
我自然逃不瞭牽扯，被同事記恨不說，也被穆彥狠狠一頓訓斥。
他在火頭上，話語犀利，把不該我承擔的錯誤一並算賬——若是現在，我已懂得不吃眼前虧，當初卻忍不下一口氣，倍感委屈，當面頂撞回去，為自己開脫辯解。
那無疑於火上澆油，穆彥豈容下屬這樣無視他的權威，當即冷冷撂下話，“這是工作場合，不需要誰張揚個性，你要麼反省自己，反省不瞭也可以離開。”
我被這句話激得腦子一片空白，不假思索就答，“好，我辭職。”
開弓沒有回頭箭。
說瞭辭職，便隻能強忍傷心，裝出若無其事，寫辭職報告，準備移交工作，等待人事部來找我做例行談話——但人事經理叫我去的時候，格外溫和耐心，反復溝通辭職原因，瞭解工作狀態，當時並沒在我的辭職報告上簽字。
第二天，行政部經理蘇雯叫瞭我去，問願不願意從銷售部調往行政。
我正後悔自己的莽撞，這下峰回路轉，不敢相信自己有這麼好運，得人伸出援手。
那時候我天真地以為，自己或許不是那麼差，以為得到蘇雯的賞識愛惜，對她滿懷感激……到行政部一段時間之後，我才發現，蘇雯對我並沒有多少青睞，一開始甚至是冷淡的。也許那個時候，她伸手挽留我，不過是恰恰缺個人手，招新不如納舊。