1
現代人會因為哪些理由關機？機器故障、沒電、遇到必須關機的環境，或者幹脆就是什麼電話也不想接。
宗瑛占瞭其中兩項，電量耗盡，為避免輪番的來電轟炸，索性不充電放任它關機。
盛清讓不知緣由，面對關機提示，隻能改撥699號公寓座機，聽筒裡嘟瞭許久，到最後也沒有人接。
他擱下電話，視野中是人煙寥寥的寂寞夜色，隻有汽車在冷清公路上交錯飛馳。他打電話僅僅是為她那一句“如果回來，不管怎樣，知會我一聲”，但現在這個報平安的電話無法打通，就隻能作罷。
宗瑛開車抵達醫院時已經很晚，外婆的檢查剛剛出瞭結果。
診室慘白頂燈打下來，膠片“咔嗒”一聲卡進看片器，值班醫生仔細看完同宗瑛講：“顱內有少量出血，住院觀察一下吧，老人傢摔跤不能掉以輕心的。”她說完寫單子，又問：“平時她有沒有間歇性跛行癥狀？”
宗瑛迅速回憶近期的相處，外婆的確出現過一些下肢酸痛的情況，據外婆自己講是因為太累，因此也沒有引起重視。
她答：“有一些。”
值班醫生寫完單子抬頭：“如果有相關癥狀，我建議最好再做個磁共振血管成像，排除一下下肢動脈硬化閉塞癥，不用造影劑，檢查也比較安全。來，你簽個字。”
宗瑛接過住院單簽字，值班醫生低頭瞥一眼簽名，眸光微變——這名字她很有印象。
她緊接著又抬首打量宗瑛，更覺得對方面熟，可深更半夜大腦也遲緩，一時間實在想不起在哪裡見過，就不便貿然發問。
宗瑛辦妥入院手續，再回病房時外婆已經睡瞭。
她坐下來看著監護儀上不斷跳動的數字走神，沒過一會兒，病房的門突然被小心推開。
宗瑛倏地回神，一轉頭就看到盛秋實。
他提瞭一把折疊躺椅進來，剛要講話，宗瑛對他做瞭個噤聲的手勢。他便壓低聲音講：“陪夜用得到的，我幫你撐開來？”
宗瑛擺擺手，盛秋實便將折疊椅挨墻放好，又搭瞭條毯子上去。
“困就先打個盹，晚上應該不會有什麼情況的。”
“我再看一會。”
兩個人說話都小心翼翼，外婆卻還是醒瞭。
宗瑛趕緊起身詢問狀況：“現在感覺怎麼樣？”
外婆半睜著眼看她，慢吞吞地講：“就是有點頭暈，沒什麼要緊的。你什麼時候來的？”
宗瑛如實答：“半個鐘頭前。”又說：“怪我，不該留你一個人在傢。”
外婆不忍看她自責的模樣，便講：“怎麼能怪你？是我自己不留神摔的，還要拖累你熬夜。”頓瞭頓，又問：“那個事情處理好瞭沒有？他叫什麼來著，盛……”
老人傢一時想不起來，不由皺眉重復一遍：“叫盛什麼？”
盛秋實這會兒突然往前探瞭一下：“是問我嗎？”
外婆擺擺手：“不不不，不是你。”
盛秋實尷尬地後退半步，偏頭看向宗瑛，宗瑛卻不給答案，隻俯身哄外婆：“他的事情我會處理好，你不用掛心，繼續睡好不好？”
外婆見她沒有想講的意思，加上的確有些累，也就作罷，隻叮囑說：“你也一定要睡，聽到沒有？”
宗瑛放柔聲音接著哄：“知道瞭，我馬上就睡。”
她說罷當著外婆的面攤開折疊椅，盛秋實見狀識趣地離開，他走到門口，值班醫生剛好進來。
他打招呼：“孫醫生來查房？”
值班醫生說：“是啊，我過來看一下。”
孫醫生徑直走到病床前仔細檢查瞭一遍，側身囑咐宗瑛：“應該不會有什麼大問題，你晚上多留點心，有情況就按鈴。”她說著頓瞭頓，終於問出口：“我之前是不是見過你，你來過我門診吧？”
本有些犯困的宗瑛這時突然一個激靈，另一邊的盛秋實聞言也轉過身，外婆更是直接發問：“阿瑛去看什麼病呀？”
宗瑛的臉驟然緊繃，她搶在孫醫生再次開口前答道：“沒什麼，血管性偏頭痛。”
孫醫生瞅一眼她略微發白的臉色，大致猜到她想隱瞞這件事情，便應和她：“是吧？現在好一點沒有？”
宗瑛暗松一口氣：“最近好多瞭。”
盛秋實在一旁聽著隱隱覺得有些不對勁，宗瑛來醫院為什麼不同他講？像是有事情要故意瞞他一樣。
他本想開口問一問宗瑛，孫醫生卻轉頭與他說：“剛剛我看急診楊護士找你的，她沒打電話給你？”
盛秋實一摸口袋：“上來的時候忘帶手機瞭，我過去看看。”
孫醫生目送他離開，同宗瑛說：“對瞭，還有個表要填，你跟我來一下。”
宗瑛很清楚這隻是個借口，但還是跟她出瞭病房。病區走廊裡的燈此時滅掉瞭一些，半明半昧，空調偏冷，掛鐘上的紅色數字不斷跳動，宗瑛看到時鐘就又想起盛清讓，也不知他有沒有順利回來。
孫醫生喚她一聲，宗瑛斂神請她直說。
孫醫生正色道：“我來之前又回去查瞭一下當時的檢查影像，你是不是沒有取報告？”
宗瑛抿唇，答：“是。”
孫醫生一貫負責任，她講：“你沒取報告，本來是要聯系你再做進一步確診的，可你健康卡裡留的電話也是錯的，打不通。”稍作停頓，她抬眸問，“你曉得自己是什麼情況嗎？”
宗瑛累得半個身子挨著墻：“我後來去附院做過DSA。”
孫醫生隻看她神色，便能猜到確診結果：“既然都有結論瞭，為什麼不做手術？”
宗瑛好像有些受涼，吸瞭吸鼻子，在昏昧燈光下，倒與一個陌生人敞開瞭心扉：“情況有些復雜，貿然做手術，我擔心有些事情可能就來不及處理瞭。”
孫醫生顯然不贊同這種觀點：“有什麼事情來不及處理啊？你可以交代給你傢人去做嘛。”
宗瑛低頭揉太陽穴，皺著眉一聲不吭。
孫醫生察覺出她憂慮心很重，是明顯的缺乏安全感的表現：“抱歉，你……還有沒有其他的親人？”
宗瑛抬頭看她，嘆息般道：“有，不過都不太熟瞭。”
一個人做高風險的手術，獨自簽知情同意書，手術室外連個等消息的人都沒有，需要足夠勇氣，亦不是所有人都能承受的孤獨。
孫醫生體諒地伸手，輕拍拍她。
宗瑛這時站直身體，懇切請求：“這件事我暫時不想外婆和盛醫生知道。”
孫醫生道：“保護病人隱私當然是我們的義務，但我建議你事情處理完就趕緊手術，最晚不要拖過十月。”她給出個最後期限，抬頭瞄一眼過道裡的電子掛鐘：“行瞭，都十二點瞭，趕緊去休息。”
在孫醫生的催促下，宗瑛返回病房。
所幸外婆情況平穩，宗瑛這一覺睡得還算完整。一大早被鬧鐘叫醒，她起來檢查瞭一下外婆的情況，拉開窗簾在晨光中坐瞭會，下樓去給外婆買早飯。
她剛出醫院大門，迎面就撞見過來探病的大姑。
大姑問：“你過來看宗瑜啊？”
宗瑛如實回：“不，我外婆住院瞭。”
大姑乍聽她外婆回來，先是一驚，立即打探：“你外婆哪天回來的？怎麼突然住院瞭？”
宗瑛不想和她講太多，敷衍地答瞭一聲“上月底回的”就推托有急事匆匆走瞭。
大姑本還想揪住她再問一問，沒想到她溜得太快，喊也喊不住。
宗瑛去粥店的路上途經移動營業廳，剛剛上班的前臺櫃員哈欠連天，見她進來，打起精神問：“您好，需要辦理什麼業務？”
宗瑛從錢夾裡抽出身份證遞過去：“辦張新卡。”
“號碼隨機可以嗎？”“可以。”“麻煩選一下套餐。”“第一個。”
前臺櫃員遞新卡給她，緊接著又推過去一張促銷單頁：“需要新手機嗎？現在有優惠活動，綁定新卡可以每個月返話費的。”
她不過是嘗試著推銷手機，宗瑛立刻答道：“好。”
前臺櫃員沒想到這麼順利，麻利地給她辦完購機手續，起身取瞭新手機給她，隻見宗瑛埋頭打開包裝，翻出換卡針，置入新卡，輕細“咔嗒”聲後，長按電源開機。
完成機器註冊，她迅速撥瞭個電話出去，那邊無人接聽，傳來語音提示讓她留言，她說：“章律師，如果有事請暫時打這個電話聯系我。”
隨後她又打給薛選青，但系統提示關機，大概是沒電瞭。
宗瑛看一眼時間，距早六點已過去三個鐘頭，玻璃門外陽光熱烈，蟬鳴聲藏在法國梧桐葉裡。
她推開玻璃門去隔壁粥店買早飯，大姑提瞭一個果籃進瞭外婆病房。
外婆以為是宗瑛回來瞭，支起身，看到的卻是宗瑛大姑。
大姑放下果籃，擺出一副關切的面孔問道：“聽說您病瞭，大傢親戚一場，我於情於理也該來看看的，現在感覺好點瞭伐？”
不速之客也是客，多年不見，外婆也無心鬧僵，為維持場面上的和氣，回瞭一句：“我身子骨還算硬朗，不勞掛心。”
大姑坐下來：“宗瑛是去買早飯瞭吧？”
外婆說：“不清楚。”
大姑便講：“她做事情怎麼總這麼個樣子？招呼都不打一聲的。剛剛在外面碰見我，話還沒講完，人就跑得沒影瞭，總急急忙忙的不曉得在忙什麼，平日傢也不回，整天紮單位，宗瑜出事故住院兩個月，她這個阿姐就來看過一兩次，一傢人之間怎麼能冷到這個樣子呢？她姆媽離開這些年，我們都很關心她的，但她就是跟我們不親，不過外婆你的話她總歸是聽的，請你好好講講她，不要鬧脾氣一樣隨便拋股份套現，要是缺錢用同她爸爸講就好瞭呀，現在傢裡面都不曉得這個事情，鬧得很被動的！”
她說著打開手機看股價，講些什麼“那可是她姆媽留給她的，居然說拋就拋瞭，她哪能這樣做事情呀，外婆你講是伐”。
外婆聽她講到這裡，已經清楚她來的目的——假借關心的名義，實際是希望自己能對宗瑛進行管教。
外婆不懂什麼股份，也不想插手宗瑛的決定。
她不吭聲，希望對方講完瞭就識趣地離開。
可這時大姑卻突然接起電話，講：“慶霖啊，你到哪裡瞭？對呀對呀，我已經到醫院瞭，現下在宗瑛外婆這裡，外婆住院瞭，我過來看看。你也要過來？好，1014，26床。”
外婆面色遽變，大姑察覺到外婆的排斥和介意，隻當是自己剛剛提到瞭嚴曼的緣故。
大姑想瞭想，臉色沉瞭些，語氣也放緩：“宗瑛外婆啊，當年小曼的事情……處理得的確是不夠周全，一會等慶霖來瞭，讓他同你道個歉。”
外婆聽瞭這話，喉嚨口似哽住一樣，好半天才講出一句：“已經是瞭結的緣分，還是不要再提瞭。”
這態度已經是強忍的和顏悅色，大姑卻道：“不不不，該道歉的還是要道歉，畢竟事情最後發展到那個地步誰也不想，要是當年小曼和慶霖沒有鬧離婚，慶霖假如再包容小曼一點，小曼大概也不會想不開，個麼說不定現在也不是這個樣子瞭，你講對伐？”
外婆雙手抓起被單，皺巴巴的手背上一根根青筋凸得更厲害：“是嗎？”
大姑並未意識到哪裡不妥：“我沒有講小曼的不對，我是講慶霖嘛。”這話乍一聽是主動攬錯，實際卻是另一種此地無銀三百兩的撇清，且看不出其中半點真心實意。
外婆看大姑嘴角扯出笑，頓時脊背肌肉繃直，額顳血管突突猛跳：“我講不要再提瞭。”她深吸一口氣，手裡被單攥得更緊：“小曼已經走瞭，道歉又能如何？至於阿瑛——她已經成年，她的事情她自己負責，小曼留給她的股份，她有權自己做決定，你、我，還有那些不相幹的人，沒有資格指手畫腳。”
她最後壓著聲音說：“現在請你出去。”
大姑被她這突如其來的怒氣震瞭一震，霍地站起來，斂瞭笑說：“宗瑛外婆，我今天是真心來看你的呀。”
外婆氣息越發急促，床邊監護儀上的數字不斷跳動，血壓陡升，逼近報警值，這時病房門突然被推開——
宗瑛拎著早飯疾步走進來，匆忙擱下飯盒，瞄一眼監護儀屏幕，對外婆講：“吸氣，不要急，慢慢來，呼氣。”
宗瑛一邊留意外婆面色，一邊關註監護儀，片刻後驟松一口氣，餘光一瞥，大姑仍杵在室內，絲毫沒有要走的意思。
宗瑛意識到大姑又要開口，突然快步上前拽過大姑，二話不說揪她出瞭病房。
剛到走廊，還沒來得及多走幾步，大姑用力掙開她，嗓門不由得高起來：“宗瑛你幹什麼？我好心好意來看你外婆，你犯得著這個樣子伐？”
宗瑛非常惱火她來惹外婆，此時眼眶佈滿紅血絲，聲音已經竭力控制：“好心好意血壓會升到報警值？外婆需要休息，我不想任何人去打擾她。”
大姑見她這樣明著頂撞，氣焰更盛，高聲回駁：“我來還不是因為你？！”她眸光上上下下打量宗瑛，眼裡的怒火簡直要燒起來：“一聲不吭地拋股票，關瞭機誰也不睬，連你爸爸的話也當耳旁風，你眼裡還有誰？除瞭你外婆還有誰能管得住你？”
宗瑛牙根咬緊，大姑突然又伸手指著她身後講：“你爸爸來瞭！你來同他講！”緊跟著視線越過她，對迎面走來的宗慶霖道：“慶霖你好好看看你這個女兒，越發不識管教，簡直沒大沒小！”
宗瑛握緊拳，呼吸急促粗重，宗慶霖走過來，她不轉身，亦不喊他。
宗慶霖問她：“你昨天為什麼不接我電話？”
她不答。
宗慶霖又問：“我叫你立刻停止拋售，為什麼不聽？”
她不答。
宗慶霖又問：“你到底在想什麼？到底想怎麼樣？”
她不答。
宗慶霖顯然也有瞭怒氣，撂話道：“你現在這個樣子，簡直同你媽媽一樣不可理喻！”
宗瑛用力呼吸，幾乎是一字一頓地答道：“接不接電話是我的自由；減持沒有違背任何規則，也是我的自由；我想什麼，想怎麼樣，你們從不在意，這時候卻這樣問，要我怎麼答？我媽媽——不可理喻？”
大姑一怔，但馬上脫口而出，斥道：“宗瑛！你不要太自以為是，戶口本上你還是我們傢的人！”
護士這會又過來勸架，場面一通亂糟糟。
宗瑛突然有瞬間的目眩，耳朵深處驟然一陣轟鳴，她下意識抓住走廊的防撞扶手，這時盛秋實大步朝這邊走來。
就在十五分鐘前，他在診室登入PACS查詢終端，模糊搜索，調出瞭宗瑛的檢查影像。
他過來是為找宗瑛，卻碰上這樣一出鬧劇。
一種病者為大的職業心理作祟，盛秋實亦忍無可忍，講：“宗瑜是病人，宗瑛就不是嗎？你們能不能體諒她一下？！她現在——”
2
宗瑛意識到要去阻攔時，已經遲瞭。
盛秋實脫口而出：“她現在不能有太大的情緒波動，有事好好講，為什麼要這樣逼她？”他本就不是什麼暴脾氣的人，一句話氣也不喘地接著講完，白皙的臉已經逼紅，努力壓一壓，平定瞭呼吸又說：“何況這裡是醫院，鬧成這樣算什麼？”
盛秋實一向溫和，大姑和他接觸這麼長時間，還沒見過他用這種語氣講話，愣瞭一瞬，但馬上又回道：“她有什麼毛病不能動氣的？懷孕瞭還是得瞭心臟病？”
盛秋實情急之下差點就要講出宗瑛的病況，宗瑛卻突然伸手攔瞭一下，阻止他插手。
盛秋實扭頭去看，隻見宗瑛背挨著防撞護欄，臉色是從未有過的慘白，額頭冷汗潮瞭發絲。
她呼吸聲越發沉重，抬眸看向大姑，又側過頭看一眼宗慶霖，每個字都咬得吃力：“我要說的，剛才都說瞭。其餘的話，再講也沒有意思。”說完，她松開護欄，轉過身往回走。
言語爭執不是宗瑛擅長的部分，就算贏得上風，也不過是爭得短暫一口氣，整個過程中還要將自己弄得狼狽失控，對她而言得不償失。
嚴曼很早前就和她講過：“與能講道理的人才講道理，遇到無法講道理的，講千遍萬遍道理也徒勞。”宗瑛深以為然，因此這些年也盡量減少與那個傢的接觸，非要緊事情，一概井水不犯河水，但現在對方主動進犯，令她深深察覺到瞭一種厭煩的情緒。
宗瑛走出去還沒幾步，盛秋實追上來，一把抓住她手臂，講：“跟我來一下。”
他邊說邊回頭看，隻見大姑還在喋喋不休地講些什麼，無非是說宗瑛裝病擺嬌氣，言辭間隻顧將自己撇得無辜。
盛秋實臉上生出厭惡，無可奈何地嘆瞭口氣，迅速帶宗瑛進瞭診室，關上門。
宗瑛此時狀態太差亟須調整，立即回外婆病房不合適。她坐進診室沙發，接過盛秋實遞來的水，也顧不得冷熱，從口袋裡摸出藥盒，倒出當日劑量，就水吞下，緩瞭大概三十秒鐘，她抬起頭。
盛秋實就站在她面前，神色裡有焦慮，有擔心，也有探詢。
宗瑛此時察覺出盛秋實不僅僅是起瞭疑心，他應該已經看過她的病歷。
到這個地步，她也沒法再瞞他，隻能搶在他發問之前開口：“如果你想問有關檢查的事情，那麼我也隻能回你‘承認事實，積極治療’，除此之外再去糾結有的沒的，我覺得都是浪費精力。”
她稍頓，又道：“你讓我在這裡待一會就好。外婆剛才血壓很不穩定，能不能麻煩你過去看一眼，我調整好就立刻過去。”
話說到這份上，顯然是告訴盛秋實“勸說不必，擔心也不必”。
盛秋實深深看她一眼，又給她接瞭一杯水，說瞭聲：“好，我先去。”
門開瞭又關，過瞭大概十分鐘，宗瑛起身重新回到走廊。傢屬、病人、醫護人員來來往往，一派風平浪靜，好像剛剛什麼都沒有發生過。
推門進病房，外婆也裝作什麼都沒發生，同她說：“你回來啦？”
宗瑛“嗯”一聲，若無其事地坐下來，拿過床頭飯盒，打開蓋子，熱氣上揚，粥還沒有涼。
她說：“買的雜糧粥，可能味道淡，但你要控制血糖，吃這個比較好。”
外婆問她：“你不吃呀？”
宗瑛從塑料袋裡翻出一次性調羹遞過去，講：“粥我吃不慣，等你吃完瞭，我下樓去吃大餐。”
外婆看她還能寡著臉講調皮的話，心稍稍放下些，低頭吃粥。
病床上鋪滿陽光，室內有些許燥熱，宗瑛起身調瞭空調溫度，見外婆快吃完瞭，便走上前收拾。
她接過空飯盒收進塑料袋，問外婆：“昨天來查房的孫醫生，你還記得嗎？”
“記得記得。”外婆接過宗瑛遞來的餐巾紙擦嘴，“她講我哪裡有問題？”
“也不是。”宗瑛直起身，“你的腿不是經常不舒服嗎？她建議去做個磁共振血管成像，看看是什麼原因導致的。”
“我不要做。”外婆很果斷地給出答復。
宗瑛當她是有顧慮：“這個檢查很快，也比較安全，你不要有負擔。”
外婆不吭聲，宗瑛等她半天，突然看她摸出一部手機。
外婆戴上老花鏡，慢吞吞地翻出手機通訊錄，撥瞭一個電話出去，在接通的剎那，她又將手機塞給宗瑛：“讓小舅舅同你講。”
宗瑛不明就裡地接起電話：“小舅舅，是我。”
小舅舅那邊是深夜特有的安靜，他說：“是小瑛啊，外婆有什麼情況嗎？”
“外婆昨天不小心跌瞭一跤，顱內有少量出血，片子我看過瞭，總體沒什麼大問題。但她近期經常腿疼，走路也有些吃力，醫生建議是做個磁共振血管成像，排查下肢動脈的問題。”
小舅舅耐心聽她講完，不急不忙道：“你說的情況我清楚，是下肢動脈硬化閉塞癥。這個檢查外婆已經做過瞭，當時查的時候還不符合手術指征，最近癥狀嚴重一點，是需要手術介入瞭。”
宗瑛抿瞭抿唇，講：“這個手術國內技術也很成熟，如果可以的話，我就立刻安排。”
“我曉得國內技術很成熟。”小舅舅慢條斯理的，“但她術後需要人照顧，如果在上海做，隻能靠你一個人，你又有工作要忙，這樣會耽誤。何況外婆的病歷和保險也都在這邊，總歸方便一些。醫生前陣子也給我們排瞭時間，就在這個月。”
“這個月？”
“對的。不曉得外婆同你講瞭沒有，我月中會來接她回去的。”
“月中？”
“是十四號晚上的航班，很早前就訂好瞭。”
九月十四日，沒幾天瞭。
宗瑛餘光看一眼外婆，總覺得太突然。
她抬手捋頭發來消化這個安排，小舅舅問她：“還有別的事情嗎？”
“沒有瞭。”宗瑛說。
“那麼你把手機給外婆。”
宗瑛依言轉交，外婆又和小舅舅講瞭一陣，直到護士過來送藥片才掛掉電話。
宗瑛站在晨光裡走神，外婆吃完藥催促她快去吃早飯：“你吃完飯回公寓睡一覺，不要整日都耗在我這裡。”
小舅舅剛剛提起的這個日期一直在她心頭縈繞不去，她回：“不太想睡。”
外婆講：“不睡也要回去洗澡換個衣服，你看看你多邋遢。”
她兩個晚上沒洗澡換衣服瞭，不知盛清讓會不會比自己更狼狽？
宗瑛迅速斂回神，如外婆所願，離開醫院返回699號公寓。
打開門，傢裡空無一人。
走進浴室，地面、洗臉池都非常幹燥，沒有短時間內洗漱過的痕跡。
通往陽臺的門敞開著，簾子被微風撩動，嚴曼專用的那截書櫃，櫃門半合。
宗瑛快步走過去關櫃門，就在關閉的瞬間，她留意到冊子的順序被動過瞭——
這不是盛清讓的做事風格，如果是他，肯定會依照原樣擺回去，那麼隻可能是外婆動的。
宗瑛抽出那本印著年份的日程本，翻到有記錄的最後一頁，再往回翻，在九月十四日那頁停留，手指輕輕撫上去，“宗瑛生日”四個字就被遮住瞭。
這一天來得很快。
上海的溫度又跌瞭一些，一大早烏雲漫天，天氣預報說會有陣雨。
宗瑛替外婆辦好出院手續，帶她回公寓收拾行李。
原本宗瑛說要替她收拾，她非不肯，講什麼：“我的行李當然要我自己來收拾，你一翻動，我也就失瞭秩序。”因此隻能拖到出發當日，才開始整理。
箱子裡的行李從南京回來後就沒動過，外婆一件件收疊，突然抖出來一件洗過的襯衫。
她講：“哎呀，這是那個小夥子的襯衫吧？”蹲在地上列清單的宗瑛抬頭看一眼，認出是盛清讓那時遺落在酒店樓梯間的襯衫。
她將它送洗後幾乎忘瞭這件事。
外婆遞給她，叮囑道：“你要記得還給他呀。”
宗瑛收瞭襯衫悶頭道：“知道瞭。”
襯衫洗得很幹凈，甚至洗去瞭屬於那個時代紛飛的戰火氣，替而代之的是現代洗滌劑留下的幹凈味道。
一點痕跡也沒有，宗瑛想。
“他最近怎麼不露面瞭呀？”
“忙。”
“這個話一聽就是用來敷衍老人傢的。”外婆深諳此道，“我可沒有糊塗，但是我管不瞭那麼許多瞭，隻要你過得開心自在，怎樣都可以。”
宗瑛心頭突然莫名地微酸。
這時門口電鈴突然響起來，外婆講：“應該是你小舅舅，他昨天晚上到的。”
宗瑛立即起身去開門，小舅舅站在門外：“我是不是來早瞭？”
外婆講：“不早瞭，馬上收拾停當。”
小舅舅抬手看一眼時間：“收拾好瞭一起去吃午飯？”
外婆說：“我們早上回來的時候在路上買瞭菜的，一起動動手，很快就能吃瞭呀。”
宗瑛也講：“我已經淘好米瞭。”
小舅舅進屋捋袖洗手：“很久不做飯瞭，手生，一會你們不要嫌棄。”
客廳的老座鐘不慌不忙地走著針，廚房裡升騰起油煙氣，窗戶半開著，潮濕涼爽的風吹進來，公寓裡有人講話，有人走動，有鍋碗瓢盆碰撞的聲音——
有那麼一瞬間，宗瑛差點以為回到多年以前。
然而碗筷擺上餐桌，其中一角擺著的一副空碗筷，還是將宗瑛擊回瞭現實。
外婆看著那副碗筷久久無法回神，好半天才說：“今天是小曼的祭日，等會吃過飯，去給她掃個墓吧。”
宗瑛亦斂回視線，應道：“好。”
從公寓驅車往殯儀館墓園，這路線對宗瑛來說再熟悉不過。她的工作需要她隔三岔五跑殯儀館，幹完活出來，就能看到蔥蔥鬱鬱的墓園。
她知道嚴曼就在裡面躺著，但骨灰僅僅是一堆無機物瞭，再怎樣憑吊想念，它也不會再知曉。因此她總遠遠地看，沒有一次走近。
距離上一次掃墓已經過去瞭很多年。天陰沉沉的，墓碑也暗沉沉的，隻有墓碑相片上的嚴曼，還是那樣的年輕明麗。
拂去墓碑上的灰塵，外婆俯身將懷裡捧著的盆栽放到碑前，問：“你還好不好？我很想你啊。”
老人傢的嗓音裡是節制的傷感，宗瑛眼眶發酸，略略仰起頭。
遠處濃雲翻滾，雷聲悶沉，風雨欲來。
宗瑛彎腰扶外婆起來，又想起嚴曼櫃子裡的日程本，終於開口詢問：“外婆，你看過我媽媽最後一年的記事本嗎？”
外婆輕輕嘆一口氣。
宗瑛接著道：“在9•14之後她還安排瞭其他的事情，又怎麼會是自殺？”
外婆並不吃驚，偏頭看她，日漸渾濁的眼睛裡是累積瞭很久的無可奈何：“那死因又是什麼？謀殺嗎？你有證據嗎？”
宗瑛克制住情緒，依次答道：“我不知道，我不能確定，我沒有證據。”
外婆復嘆一口氣，卻又馬上握住她的手。
就在宗瑛以為外婆不願再開口的瞬間，外婆說：“如果這件事讓你困惑，那麼就去找個明白。”
天色更暗，豪雨將至，工作人員在一旁委婉催促“再耽誤就要落雨啦”，宗瑛反握住瞭外婆的手。
從墓園出來，宗瑛送外婆和小舅舅去機場，一路風雨和擁堵，抵達時已是傍晚，天際烏黑一片。
宗瑛停好車送他們進去，大廳裡潮潮冷冷，頭頂無數白光燈亮著，因為不良天氣，大屏上顯示數架飛機延誤，能做的就隻有等。
外婆讓她先回去，宗瑛就推托說：“雨大，上路不安全，我等陣雨停瞭再走。”
她理由正當，外婆無計可施，就任由她陪著。
機場大廳裡人來人往，有人起，有人坐，一個半鐘頭後，一對情侶坐在宗瑛身邊。
女生低頭刷財經新聞，宗瑛一眼就瞥見標題上的“新希制藥”字樣。
那女生察覺到有人在看她的屏幕，馬上調整瞭一下看手機的角度。
宗瑛別過臉，從口袋裡摸出自己的手機，打開客戶端，翻出同樣一條新聞。
標題是“呂謙明再度舉牌新希制藥，持股數或超第一大股東宗慶霖”。
底下評論寥寥，雖並不像社會新聞那樣熱鬧，然而其中一條卻蓋起瞭高樓。
主評論是——
“呂最近從二級市場密集買入，個人持股已經到5.03%，他兩個公司持新希10.23%股權，實際15.26%；宗現在林林總總加起來15.3%，如果呂繼續增持，宗的確是危機四伏啊。”
緊接著回復是：“但是不要忘瞭，宗的老婆是出車禍死掉的邢學義的妹妹，邢學義那個光棍手裡有2.6%左右的股份，這部分遺產隻能到邢妹手裡，邢妹和宗又是一致行動人，他們傢無論如何還是占優勢。”
接下來一陣對吵。
最後一條回復是十分鐘之前，那個人回道——
“邢妹是不是和宗慶霖一傢人一條心，鬼曉得。”
語氣略帶嘲諷，一副深知內情的模樣，最後三個字看著尤為瘆人。
宗瑛旁邊的女生大概也看完瞭，嘀咕瞭一聲“這也能八卦，有毛病”。
這時機場廣播提示登機的通知響起來，外婆瞇起眼核對瞭一下手裡的登機牌，湊到宗瑛臉側問她：“是我們坐的這個飛機吧？”
“對。”宗瑛立刻起身，小舅舅也站瞭起來。
宗瑛扶瞭外婆一把，小舅舅走過來拿登機行李。
宗瑛送他們到安檢口，伸出雙手抱瞭抱外婆，講：“手術順利，我會想你的，方女士。”
外婆卻反過來安慰她：“醫生講就是植一個支架，微創手術，你不要當回事情。哎呀，你把我給勒得喘不過氣瞭。”
宗瑛松開手放她走。
外婆略蹣跚地往前走著，臨瞭忽然轉過頭來看看她。宗瑛朝她用力揮瞭揮手，外婆也伸出手跟她揮揮。
很快，那一頭銀發就看不到瞭。
宗瑛心裡生出片刻抽離感，轉過身往回走，前路仿佛空空蕩蕩的。
外面陣雨停瞭，雷電也歇瞭，她隨意一瞥，看到盛清讓消失的那個洗手間，隻是瞬間，心裡便又拉扯出一絲細細的牽絆感。
九月中旬的雨夜，涼意正好，清美夜色裡，車載電臺唱著歌，宗瑛一個詞也沒有聽進去。
回到699號公寓，她停好車，時間已經過瞭晚十點。
宗瑛後退幾步，抬頭看公寓的窗戶，黑洞洞一扇，一點生氣也沒有。
她低頭踩踩地上積水，手揣進口袋，走向620號那傢便利店。
店裡出人意料地播著悲情曲，冷氣還是一貫地拼命吹。
宗瑛隨手拿瞭兩個飯團，突然又放下，走到速食面櫃臺前，拿瞭一桶最貴的泡面。
結完賬撕開包裝紙，接瞭開水，她端著面碗臨窗坐下來等。
數日疲憊過後，整個人幾乎要跌到谷底，連食物的濃烈香氣也無法喚醒遲鈍的神經，隻有額頭拼命冒虛汗，算是給瞭一點回應。
她吞掉藥片，掀開碗蓋紙，拿起筷子，一口面還沒有遞到嘴邊，手機猛地振動瞭一下。
宗瑛迅速摸出手機，點開未讀消息——
發件人薛選青，內容隻有一張模糊的照片。
還沒來得及點開大圖，薛選青緊接著發瞭第二條信息過來：“看到瞭嗎？監控截圖，那個人找到瞭！”
宗瑛低頭愣神，突然有人敲響她面前的玻璃窗。
他俯身輕叩，宗瑛抬頭。
隔著落地玻璃，他傷未痊愈的臉上浮起一點克制的笑容，同時遞來一隻手表盒子。
包裝盒上印著OMEGA[1]二十世紀二十年代到四十年代的廣告標語——
the right time for life.
“生日快樂，宗小姐。”
3
路燈吝嗇，隻照顧腳下一塊地方，盛清讓站在亮光照覆之外，一張臉半明半昧。
速食面的熱氣靜靜升騰，辛香味在鼻腔裡彌散，便利店的背景樂自動切到下一首，旋律突然歡快起來。
夜班兼職生在報廢過期的食品，腳步聲響響停停，宗瑛坐在長條桌板前發愣。
9•14這天從某一年開始，變得不再值得慶賀。
因此她十多年沒過生日，也很久沒有人同她講“生日快樂”。
隔著玻璃窗這聲聽不太真切的祝福，對宗瑛來說是一種年代久遠的陌生。
兼職生幹完活忽然抬頭，朝外一看，便見到個熟悉身影，她心想，怎麼又來瞭啊？
因為值夜班，她時常能在晚十點後遇到這個奇怪男人，他舉止衣著雖然老派但絕不寒酸，可每次來店裡，卻總是什麼都不買，隻問她還有沒有報廢的食品。
兼職生探頭看瞭看，隻見他彎著腰，視線落在桌板後那個吃泡面的女人身上。
他總不會連別人的泡面都要眼饞吧？！
兼職生看著都覺得尷尬，癟癟嘴剛移開視線，歡迎鈴聲卻乍響，她聞聲扭頭，隻見那位先生竟然開門進來瞭。
他沒有走到櫃臺來討要報廢食物，而是徑直走向臨窗桌板位，在那位女士身旁停住步子。
他顯然有些不知所措，稍稍俯身，謹慎地低聲道：“宗小姐，很抱歉，我剛剛可能唐突瞭。”
宗瑛從聽他講生日快樂的那刻起就在走神，直到他在玻璃窗外消失，直到他推門進來，直到他開口致歉，她才蓋起泡面碗蓋，側身抬頭，出乎意料地道瞭一聲：“謝謝你。”
看她神色如常，盛清讓方松一口氣，隨即遞去手表盒子：“數月以來非常感謝你的幫忙，請務必收下。”
宗瑛目光落在盒子上，兩秒後她伸手接過禮物。看包裝盒上的LOGO基本就能猜到是什麼，打開它，裡面的確裝瞭一塊表，屬於三十年代的一塊表。
和世代傳下來的古董表不同的是，這塊表簇新鋥亮，未經歲月洗禮，指腹撫摸表盤，直接觸到的即是那個時代的溫度與氣味。
宗瑛隱約嗅到一些戰火氣息。
手表上的，盒子上的，還有盛清讓衣服上的氣味。它們清晰強烈得甚至蓋過速食面的辛香味。
宗瑛垂眸看盛清讓的鞋子，鞋面是還沒來得及擦去的塵土，褲腳也不幹凈，襯衫是努力維持的整潔，總體還是狼狽，視線上移，最後對上他的眼，她十分想問一句“你這些天去瞭哪裡”，但末瞭也隻是以一貫冷靜的語氣問他：“吃過飯沒有？”
盛清讓垂眸看她寡淡的臉，如實回道：“沒有。”
“正好。”宗瑛重新掀開碗蓋，起身走到收銀臺，問目瞪口呆的兼職生又要瞭一雙筷子，折回長條桌坐下來，“我也沒有吃，坐。”
她說完重新落座，一手持塑料碗蓋，一手握筷子，從碗裡撈出一半卷曲的面條，悉數堆上碗蓋。
動作利索，毫不拖泥帶水。
盛清讓愣神之際，她已將另一雙筷子和餘下的半碗面推到他面前：“吃吧。”
生日吃面再尋常不過，然而兩個人分食一碗速食面慶生，卻是盛清讓從未經歷過的。
他來到她的時代和她相遇，已經遭遇瞭太多的第一次，但這一次，卻隱約有些不一樣。
宗瑛進餐一向迅速，盛清讓努力想跟上，仍是慢瞭半拍，最後便是——她看他吃完最後一筷子面，提醒說：“湯不要喝。”
盛清讓放下面碗，宗瑛自然地伸手拿過，蓋上碗蓋，起身走到門口，連同筷子和紙巾一並投入垃圾桶。
她雙手揣進褲袋，轉身同盛清讓道：“回去瞭。”
盛清讓趕緊拎好公文包，拿過桌板上的手表禮盒，起身跟她往外走。
店內兼職生看得一臉迷糊，事情發展完全超出她的預料，她還想再瞧兩眼，人卻已經走遠瞭。
店門外隻剩路燈死氣沉沉地睜著眼，經疾風驟雨摧殘過的法國梧桐樹有氣無力地杵著，紋絲不動，闊葉落瞭一地。
699號公寓門口同樣落滿法國梧桐葉，地上一片濕答答。
深夜鮮有人進出大樓，內廊裡呈現出特別的寂靜。兩個人進入電梯，宗瑛一直低頭看手機，盛清讓站在一旁，多少有點無所事事的尷尬。
憋瞭好半天，他問：“方女士在公寓嗎？”
電梯門開，宗瑛收瞭手機，說：“外婆今天剛走。”
盛清讓似乎松瞭一口氣。
一開門，撲面而來的滿室潮氣，宗瑛“啪嗒”按亮玄關廊燈，看到陽臺門忘瞭關。
她徑直走去陽臺關門，盛清讓俯身將手表盒放在沙發茶幾上，有幾分各司其職的意思。
兩個人像這樣不急不忙地相聚在699號公寓，好像也是很難得的事。
宗瑛很累瞭，癱坐進沙發裡，電視也懶得開，屋子裡隻有走鐘聲，直到盛清讓走去廚房燒水，屋裡才又響起水沸騰的熱鬧聲音。
盛清讓剛將水倒入杯子裡，門口乍然響起一陣鈴聲。
聽到門鈴聲，盛清讓下意識緊張，急急忙忙要避開，宗瑛卻從沙發上起身請他放心：“是我叫的外賣。”
外賣？盛清讓根本不記得她什麼時候點過外賣，走上前開門，對方卻當真說：“是宗女士叫的外賣，這是結賬單。”
盛清讓剛要接，宗瑛卻先一步拿過單子，順手拉開玄關櫃拿錢。
她打開匣子翻出幾張鈔票遞給對方，突然又註意到匣子底下壓瞭數封薄信，她的手倏地一頓，在盛清讓意圖阻止的目光中，手指一拈，全抽瞭出來。
當著盛清讓的面，宗瑛一封一封地看完，最後從信紙上抬眸看向他。
每一封都出自盛清讓之手，基本都隻有寥寥數語，措辭是報平安式地匯報近況，每封底下都有落款和日期。
宗瑛斂眸問他：“你這些天都來過公寓？”
盛清讓垂首一想，解釋道：“我從浦東回來的那個晚上曾給你和公寓裡打過電話，沒能打通，後來回公寓，傢裡也沒有人，我擔心你外祖母隨時會回來，為免麻煩沒有久留，但不與你說一聲總歸不好，因此隻能留信給你。”
宗瑛聽完手垂下來，她還記得上一次在高速服務區自己同他說的那句“如果回來，不管怎樣，知會我一聲”，而他當真這樣做瞭。
很少有人將她的話這麼當回事瞭，宗瑛抿唇別開臉，將信重新收進玄關櫃，上前一步將大門關上，迅速岔開瞭話題：“剛才半碗面肯定不夠，所以回來的路上我又叫瞭些吃的。”
盛清讓回想起她一路都在看手機。
他忙拎起外賣盒走向餐桌，得心應手地忙起來。宗瑛看他忙活便不插手，徑直去儲藏櫃翻出一瓶酒，拿瞭開瓶器，到餐桌前坐下來。
桌上七八個紙盒擺著，食物冒著熱氣，十分豐盛。
盛清讓剛生出“會不會吃不完”的擔心，宗瑛瞥他一眼，回說：“放心吧，我能吃完，不會浪費。”
戰時食品緊缺，宗瑛很能理解他對食物的珍惜心情。
她一邊開酒瓶一邊問：“你怎麼知道我生日？”
她說著抬眸，又盯住他。
瓶塞拔出，盛清讓起身去拿來兩隻杯子，他答道：“你的密碼是914914，雨傘上也印著914，可見這個數字對你很重要，何況……”他頓一頓：“你的身份證件上也寫明瞭出生年月。”
宗瑛回憶起來，自己的確在他面前使用過身份證。
她往對方酒杯裡倒瞭半杯酒，又往自己酒杯裡倒瞭半杯酒，平靜地說：“今天也是我媽媽的祭日，她在很多年前去世瞭。”
盛清讓知道9•14是嚴曼離世的日子，但宗瑛對他主動坦露過往，這是頭一回。
他清楚這時候不該插話，果然，宗瑛接著往下講瞭：“那天保姆阿姨說，她晚上會回來給我過生日，所以一大早就準備瞭蛋糕、蠟燭，可我從天亮等到天黑，都沒有等到她。很晚的時候，他們到傢裡來報信，說她在新的大樓裡自殺瞭，爸爸知道後很憤怒，遷怒到我，把我的蛋糕和蠟燭也砸瞭。”
她又飲瞭一口酒：“是那種雙層的奶油蛋糕，甜膩膩的，蠟燭是帶電子芯片會唱歌的蠟燭，被砸瞭之後，保姆阿姨把它丟進垃圾桶，它卻還能唱歌，隻是變瞭調，慢吞吞、陰慘慘的。那天晚上傢裡的人全都出去瞭，隻剩我一個人，我坐在垃圾桶旁邊聽它一直唱到沒電，我覺得很害怕，後來也沒有睡著覺。”
講到這裡，她仰頭將杯子裡的酒全都飲盡瞭。
宗瑛難得說這麼多話，但語調毫無波瀾，好像在講別人的故事，隻是一貫的寡淡神色裡，藏瞭一些悲傷暗湧。
頭頂柔暖燈光覆下來，哪怕她現在仍穿著堅硬鎧甲，但看起來卻沒有那麼冷，那麼難接近。
她不是機器，冷硬利索的行事風格之下，也有自己的情感。
盛清讓捕捉到她目光裡一絲柔軟真實的疲憊。
客廳裡一度陷入沉默，唯有座鐘嘀嘀嗒嗒冷漠無情地走向新的一天。
零點的鐘聲打過之後，冷冽酒氣漸漸淡瞭，桌上隻剩一堆空紙盒——全部吃完瞭。
盛清讓起身收拾，宗瑛斂斂神，拿瞭煙盒走到外陽臺上去抽煙。
她抽到第二支的時候，廚房水聲歇瞭，盛清讓走過來，停在距她幾步遠的地方。她站在室外的黑暗裡，看亮光下的他重新打量她的書櫃，她的相框，她的資料白板。
盛清讓突然問她：“宗小姐，你不是普通的醫生吧？”
宗瑛皺眉低頭吸一口煙，抬頭回：“原來是，現在不是。”
他問：“為什麼不是瞭？”
宗瑛餘光瞥一眼自己的手，說：“發生瞭一些事故，原來那扇門關瞭，隻能去鑿另一扇門。”
他視線回到資料白板上，上面貼著各種事故、兇殺案，其實他早該意識到她不是普通醫生，哪有醫生天天和死者打交道的？
他又轉向書櫃，看到角落裡那枚極限運動協會的小小徽章：“宗小姐，你喜歡極限運動嗎？”
宗瑛仿佛回憶起很久遠的事：“是。”
他問：“是哪種極限運動？”
“攀巖。”
“現在還去嗎？”
“不瞭。”
“因為危險嗎？”
宗瑛的煙快燃盡瞭，她說：“費手。”
盛清讓打住這個話題，問她：“工作忙嗎？”
“忙。”她稍頓，“但我現在在休假。”
“為什麼休假瞭？”
“因為有比工作更重要的事要做。”
盛清讓陡然想起“立遺囑”的事，又想起她拋售股份處理財產的事，猶豫一番最終還是問她：“可以問問是什麼事嗎？”
宗瑛今晚逢問必答，到這個問題，自己卻拋出瞭疑問句：“生死？”
他隻感覺到是大事，問：“有我幫得上的地方嗎？”
宗瑛搖搖頭。
盛清讓看她片刻，目光移回室內。
書櫃裡擱著一個小相框——印瞭一張星雲圖，像張開的蝴蝶翅膀，是驚艷窒息的美麗。
宗瑛重新走回室內，將煙頭丟進空易拉罐，瞥一眼盛清讓註視的相框，說：“那是死亡的恒星。”
盛清讓扭頭看她。
這是超出他知識儲備的內容瞭，他問：“你喜歡天文嗎？”
宗瑛答：“小時候喜歡。”她突然抬頭看一眼座鐘：“不早瞭，去洗個澡睡吧。”
她這樣催促，盛清讓當然不能再耽擱時間，立刻上樓拿衣服，宗瑛卻說：“等等——”
她大步折回房間，拎瞭件白襯衫出來，扔給盛清讓道：“你落在南京酒店樓梯間的襯衫，我送洗的時候讓他們一起洗瞭，幹凈的。”
她說完往沙發上一坐，拿過剛才喝剩下的半瓶酒，頭也不抬地催他：“快去洗吧。”
盛清讓洗完澡出來時宗瑛蜷躺在沙發上睡覺，餘下來那半瓶酒也被她喝瞭個幹凈。
她睡姿看著難受，身上連個毯子也沒有蓋，盛清讓俯身輕聲喚她：“宗小姐，醒一醒，回臥室去睡吧。”
宗瑛沒有醒，反而皺起眉，牙咬得更緊，呼吸也愈沉重，因為喝瞭酒，她臉上生出一點難得的血色，嘴唇微啟，啞著嗓子開口：“媽媽，我有點害怕。”
是夢話。
盛清讓又輕喚瞭她一聲，她卻突然伸手抓住瞭他的手指。
盛清讓整個後背都繃瞭起來。
宗瑛是在沙發上醒來的，沙發旁擱瞭一把躺椅，不見盛清讓的身影，外面天已大亮。
晨光躡足進客廳，宗瑛坐起來，揉揉太陽穴醒神，視線落在茶幾的表盒上。
她伸手拿過它，想起數年前的生日前夕，她向外婆打探：“媽媽今年會給我什麼禮物呀？”
深知內情的外婆就說：“你媽媽最近講你一點時間觀念都沒有，做完作業就隻曉得睡覺，該不會是要送你一塊表吧？”
可等到天黑，等到昨晚之前，她也沒有等到過那塊表。
她突然取出盒子裡的表套進手腕，戴好。
The right time for life——
right time.
[1].手表品牌。