一 畫雪齋
民國十二年秋，天津，英租界。
沿著馬場道往前走，瞧見天津工商大學瞭就拐彎，再走不遠便能進入一條小街，小街兩邊洋房林立，洋房之內洋人倒是不多，住戶基本全是前朝的遺老遺少們。
遺老遺少們成天無所事事，吃飽瞭便想往畫雪齋裡鉆，然而畫雪齋的大門在下午之前一定是緊閉著的，因為據說金性堅這人的睡眠時間較長，日落之前而作，日落之後立刻休息，一天之內清醒不瞭幾個小時。
金性堅就是畫雪齋的老板。
畫雪齋的主營業務，就是給人刻印章，也兼賣一些文玩古董。刻印章不是什麼稀罕手藝，但既然是個手藝，那就要分三六九等，況且金性堅看著雖然不過是二十多歲的年紀，但在社會上頗有聲望，是位公認的文人雅士。
他到底雅到瞭什麼程度，那不好說，反正在他這裡，是一印難求。既是難求，價格自然也就高昂，所以金性堅可以住洋房，坐汽車。下午睡醒之後，他西裝革履地往書房裡一坐，因為生性好靜，所以長久的一言不發，甚至連飯都不大吃。
書房裡靠墻排列著博古架，架子上擺著的全是各色玉石，金性堅和玉石同呼吸，看著像是隨時都能石化。午後陽光斜斜地照耀著他，光芒虛化瞭他半張面孔，餘下的半張面孔顯露出瞭他的真面目——他很英俊，長眉鳳目，鼻梁筆直，從人中到嘴唇到下巴的線條，清晰得像是名手雕刻而成。
雙手平平地搭在椅子扶手上，他皮膚潔凈，襯衫雪白，肉體是絕對的靜止，唯有鉆石袖扣和懷表鏈子偶爾一動，閃閃爍爍地反光。
靜坐夠瞭之後，他也會隨著心情接待幾位客人，比如此刻，他面前這位男客油頭粉面花容月貌，乍一看像個名伶，其實和名伶一點關系都沒有，本職是個裁縫，名叫葉青春。
葉青春乃是他的鄰居，開瞭一傢“克裡斯汀洋服店”，年紀與他相仿，但是出身於書香之傢，曾有遊學歐洲七年的經歷。但他浪跡歐羅巴七年，花瞭他老子成千上萬的洋錢，竟連半張文憑都沒有混到手，可見他也是個奇人。
他確實是個裁縫，而且是個手藝好、很受摩登男女們歡迎的裁縫，但他對此不肯承認，硬說自己是藝術傢，之所以能把洋服剪裁縫制得如此美麗，能夠緊跟巴黎潮流而又不被巴黎牽著鼻子走，那是因為他曾經研究過七年美學，換言之，那成千上萬的洋錢並沒有白花，他老子因為這個把他臭揍瞭五六頓，是很沒有道理的。
金性堅是葉青春的老主顧瞭，雙方隻有一墻之隔，墻還很矮，絕攔不住葉青春那兩條靈活的好腿。葉青春覺得金性堅這人很神秘，自己和他做瞭一年多鄰居，也賺瞭他不少的錢，但竟然還是完全地看不透他，便按捺不住，一有時間便跳墻過來做客，對金性堅是看瞭又看。金性堅是個雅士，而他也是自封的藝術傢，所以他很想和金性堅談談美學。然而金性堅一貫冷淡，很不上道。葉青春不便逼著他和自己談美，情急之下，不得不降瞭檔次，開始沒話找話地嚼舌頭。
他既來瞭，且一定要嚼，那金性堅也不好把他攆出去。木雕泥塑一般地端坐著，他聽葉青春說道：“我有個中學同學，姓白，我叫他小白，你知道吧？”
金性堅一點也不知道，但還是“嗯”瞭一聲。
“小白看著那麼斯文，其實他傢裡是碼頭上開腳行的，有勢力著呢！”
“嗯。”
“可惜啊，他爸爸去年沒瞭，小白隻好接下瞭他傢的買賣。可小白一身的學生氣，在碼頭那種地方怎麼混得開？聽說他上半年被流氓盯上瞭，嗬！好幾幫大混混，追得他沒處藏沒處躲的，小白愁得要跳海，但是沒真跳，和魚過上瞭。”
金性堅把葉青春這番話反復地思索瞭一番，末瞭，因為覺得對方言談太蠢，所以很不客氣地給瞭回答：“不知所雲，重說。”
與此同時，遠在碼頭的小白少爺似有所感，對著大海打瞭個大噴嚏。