我懷著創作最後一本小說的決心回到故鄉仙臺，卻獲知你的死訊，甚至見到瞭阿藤，遠遠談不上回歸正軌。被阿藤摧毀的自尊恐怕不會輕易恢復，而你的死我更是無從消化，至今還沒有實感。就仿佛一個破洞的氣球，怎麼吹也鼓不起來。可是氣球一天鼓不起來，我的小說就一行也無法下筆。
我糾結苦悶，可是又不能悠閑地花上大把時間享受取材之旅，隻能得出先回東京的結論。先等腦子冷靜瞭再來吧，我心想著退瞭酒店的房間。
我來到車站的新幹線售票點，暑假已經將近尾聲，對號入座的車廂隻有晚上的班次才有空位。我姑且買好票，進瞭咖啡館。這下子就空出瞭半天，我想起初中的校舍就快拆瞭，於是乘上開往仲多賀井的公交車，決定去看母校最後一眼。
久違的仲多賀井依然混雜著老房子和現代建築，還是當年那個毫無特色的小地方。可對我而言，這兒卻是無可替代的聖地。
雙親搬到八木林之後，我就再沒回來過，算來已經時隔十六年。這次重返母校仲多賀井中學，實際上是十八歲以來的第一次。在我即將啟程到橫濱讀大學前，去看瞭母校一眼，那就是最後的道別。
再次回到母校，眼前卻是讓人目不忍視的斷壁殘垣。無論同學會上氏傢老師播放的幻燈照片，還是裕裡寄來的抓拍，雖然也是廢墟，不過或多或少有所美化。我眼前的校舍，是毫不留情的一地朽爛，破敗到震撼，一下子難以和記憶中的校園對上號。加上正值盛夏，一半校舍都幾乎被茂密的雜草吞噬。
大門沒鎖，我輕而易舉就進瞭校園。遊廊上通往教學樓的門不知去向，樓道一覽無餘。塵埃和落葉趁機而入，走一步就是一個鮮明的腳印。我沿著樓道看著一間間教室，桌椅都沒瞭，連黑板也被卸下，面目全非到不復學校的影子。我甚至懷疑，自己是不是真的在這裡上過學。不過等習慣之後，過去的記憶開始在腦海裡拼湊成形，神奇地同步出曾經在這裡度過的時光。
我在樓梯的平臺停下腳步。
就是在這裡，你叫住瞭我。
在情書引發的尷尬之後，我就再沒和你們姐妹說過話。對裕裡，無論是在社團活動室遇到，還是在走廊擦身而過，我都極力躲閃視線避免對話，采取姑息的態度。雖然我也好幾次感受到裕裡含淚的怨氣，可你呢，對你而言，我不過是妹妹的學長，幾乎就沒說過話。哪怕偶爾擦身而過，我慌忙移開視線，你也好像根本沒註意到我，隻是從我眼前經過，仿佛我們身在不同的世界。所以，那天被你叫住時我是何其意外，說實話，我還以為心臟都忘瞭跳動。
那是三月的開頭，畢業考已經結束，我們就等著畢業典禮瞭。
那天放學後，我正往鞋櫃走。校舍裡幾乎已經看不到師生，我跑下樓梯，卻突然被人從身後叫住。
“能占用你一點時間嗎？”
我回過頭，你正站在那裡。
“我想請你幫個忙，你有空嗎？”
你遞給我一張稿紙，上面用鉛筆寫著文章，到處都是刪除線和修改，看得出作者花費的苦心。
“我在寫畢業生代表的發言稿，可是怎麼也不滿意，所以想請你幫忙。”
我十分意外。
“為什麼找我？”
我忍不住問。
“因為你文筆很好。”
“才不好。”
“真的好。”
“從來沒人這麼說過。”
“那些信，難道不是你自己寫的嗎？”
“你讀過瞭？”
“讀過瞭，每一封。是你自己寫的吧？”
“嗯。”
“文筆非常好。”
我手足無措，心臟狂跳，臉肯定也漲得通紅。
就這樣，我幫你修改瞭畢業典禮的發言。我們相互出主意，共同起草，我幸福得無以復加。你當著我的面朗讀瞭暫且寫好的文章，那一字一句我從不曾遺忘，你的一吟一誦至今仍在我耳畔回響。
記憶中的那個平臺，如今也遍佈塵埃，墻壁斑駁。
我下瞭樓，正要踏上走廊，忽然傳來瞭人聲，有人影從我的視野一閃而過。
是兩名少女。
我驚呆瞭，我仿佛看到瞭你和裕裡。
一度消失的人影似乎註意到我的存在，又重新回到走廊，朝這一側看來。緊接著是一聲大叫。
“索爾！”
有東西忽然從我身邊經過，是一隻巨大的白狗。大狗沿一條直線飛奔到兩名少女跟前，和她們嬉鬧起來。不是我的幻覺，那兩名少女，怎麼看都是你和裕裡，我忍不住沖上前去。一片廢墟的學校走廊裡，一名陌生男子突然跑過來，不知少女們會作何感想。如果沒有大狗當保鏢，說不定她們會嚇得掉頭就跑。二人逗著狗，對我露出瞭有何貴幹的表情。那神情，看來看去還是你和裕裡。
是夢嗎？
我真的要以為這是在做夢瞭。
“請、請問……你們……”
我話音未落，酷似你的少女驚呼起來。
“咦？難不成，你是鏡史郎叔叔？”
我倒抽一口氣，她連聲音都是你的翻版。而且這孩子似乎認識我，那就隻能是夢境瞭。少女重復瞭我的名字。
“您是乙坂鏡史郎叔叔吧？”
“呃，是的。”
“我就知道……我叫鮎美，是未咲的女兒。”
她身邊酷似裕裡的孩子接著說道：“啊，我叫颯香，裕裡是我媽媽。”
二人自稱是你和裕裡的孩子，可即便聽到這樣的說明，我還是一時無法消化。如果是女兒，確實能解釋長相的酷似，可是又怎樣才能解釋這跨越時空的邂逅？
“你們，怎麼會在這裡？”
“因為傢就在附近。”鮎美答道。
“你們就住在附近？”
“是的，目前是，是姥爺姥姥的傢。”
我腦中的拼圖似乎正在組合成形。
“這樣啊，原來如此！唉，難怪你跟未咲長得那麼像！還有你，跟妹妹裕裡也是一個模樣！”
鮎美和颯香相視露出瞭苦笑。
“不過就算是母女也太像瞭，我還以為在時間旅行。倒是你們，怎麼會知道我？”
“就是說啊！你怎麼會知道？”
看來颯香也很疑惑。不過鮎美並沒正面作答，而是突然低頭道起歉。
“信是我寫的，我冒充母親給你寫瞭信，對不起。”
颯香也慌忙跟著埋頭認錯。
“還有我，對不起！”
又一個謎解開瞭，那些我一直以為是你寫的信。自從被裕裡告知你的死訊，這就成瞭困擾我的未解之謎。既然不是你，那些信又會出自誰手呢？信上的筆跡和文風都和裕裡不同，原來竟是這兩個孩子的傑作。
“其實……我的母親，上個月就……”
我不由得打斷瞭鮎美。
“未咲的事我聽說瞭，是裕裡告訴我的。”
“媽媽說的？”颯香搶先反應。
“嗯。”
“這樣啊。”
“不過給你們回信時我還不知情，如果知道是你們在看，我會換個說法。”
“為什麼？明明非常有趣啊。不過媽媽很慘就是瞭。”
颯香一臉天真無邪，看得出純粹在以奇妙的通信為樂，不過鮎美就顯得欲言又止。不知出於什麼心思，她提出請我去傢裡做客。
“請你……務必去見媽媽一面。”
我在兩名少女和索爾的帶領下，踏上昔日的放學路，向你們的老傢走去。我從前也見過你們的住處，隻是並沒進去過。你出生成長的傢，曾經鮮艷的朱紅屋頂基本已經褪色，門上貼著一張和紙，寫有“居喪”二字。
“今天姥爺姥姥傍晚才回來，請進。”
我跨進瞭玄關。
傢中全是線香的氣味，我被帶到裡間，那裡供著你的骨灰和遺像。遺像上的你很年輕，應該是高中時代的照片吧。
“隻有這些年輕時的照片，我和弟弟也完全沒有小時候的留影。”
鮎美邊說邊點上蠟燭，我拿過線香，點燃瞭頂端。一股細煙如同小小的白蛇，裊裊而上。我豎著香合起掌，閉上瞭眼睛。
“媽媽……是自殺。”
鮎美的聲音發著顫。
“什麼？”
颯香驚呼起來，像是現在才知道。
“在上神峰的神山裡。我見到她是在醫院，已經咽氣瞭。傢裡不讓說是自殺，隻說是病死的。媽媽身體一直不好，病死也不奇怪。姥姥說自殺給人的印象不太好，可是這樣就好像媽媽做瞭錯事，我心裡很不舒服。媽媽她沒有做錯任何事。”
鮎美用和你相仿的嗓音訴說著你的死，竭力捍衛著你的尊嚴。我還來不及面對你，卻仿佛你已經在我跟前。
“對不起，第一次見面就對你說這種話。”
“沒什麼……”
我重新看向你的遺像。
“能讓我單獨待一小會兒嗎？”
二人默默退出瞭房間。
經過瞭二十四載的歲月，我終於和你面對面瞭，然而你已不在人世。這是我難以接受的現實。
我顫抖著撫摸上你的骨灰，裝罐子的外盒貼著銀色的錦緞，觸感很硬，摸起來粗礪又冷漠，仿佛在拒絕我和你的邂逅。你就在這裡面，毫無疑問，我叫瞭你的名字。
你真傻……你啊，太傻瞭。
而我，和你一樣。
我沒能為你做任何事，我無能為力。
阿藤說對瞭。
我從開始到最後，都隻是局外人。
對不起。
我好恨。
眼淚奪眶而出，我幾乎忍不住嗚咽。可是不能讓孩子們看到這副窩囊樣，我做起深呼吸，擦去瞭眼淚。
我看向一旁，那裡有張床，上面整齊疊放著對襟毛衣和女式襯衫。我坐到床邊，撫摸著床單。
我快要被你的“氣息”壓垮瞭。
啊，我一直、一直想要描述的，就是你的“氣息”啊。如果我能一直描繪著你的“氣息”，直到生命的盡頭……
眼前有一個小書架，當我從中發現那本金黃色的書時，不由得屏住瞭呼吸。我不可能看錯，那是我寫的小說。這意味著你買來讀過瞭嗎？我從書架上取出那本書，打開封面，勒口上有我年輕時的照片。我一頁頁翻過，雖然書裡並沒留下印記，但確實有讀過的痕跡。有人從頭到尾看過這本書。
我忽然感到有人註視，一抬頭，原來颯香正從門縫裡偷看。
“這本小說是我寫的。”
“咦？”
颯香趁機進瞭房間。
“你是小說傢嗎？”
她說著湊到我身邊，探過頭想看看是什麼書。我為她展示瞭封面。
“是《未咲》！”
颯香回過頭，隻見鮎美正站在門邊。
“你知道這本書？”颯香問道。
鮎美點點頭。
“我讀過，作者就是乙坂鏡史郎叔叔。我一收到你的信就知道瞭，你就是那本書的作者。”
“這樣啊……”
“能請你簽個名嗎？”
鮎美帶著親切的微笑，遞給我一支筆。我翻開封面，在環襯上簽下瞭自己的名字。
“謝謝你！”
鮎美歡呼起來，簡直就像我的書迷。一旁的颯香也開心地瞇起瞭眼，她肯定也很久沒看到鮎美如此爽朗的笑臉瞭吧。我在自己的簽名旁邊添上瞭二人的名字。
鮎美告訴我：“鮎美是鮎魚的‘鮎’，美麗的‘美’。”
颯香接著說道：“颯香有些難寫，颯爽的‘颯’加香氣的‘香’。‘颯’是立字旁一個‘風’，‘香’是‘禾’字下面一個‘日’。能聽明白嗎？”
我又補上當天的日期，合上書想遞給鮎美，這才發現她的手裡不知何時抱瞭一隻舊盒子，看起來像是裝鞋的。
“其實……我最先看的是這個。”
鮎美打開鞋盒模樣的盒子，裡面裝的並不是鞋，而是好幾捆舊信函。我倒抽一口氣，第一眼就認出瞭那些東西。
“你還記得嗎？這些都是鏡史郎叔叔寫的信。”
鮎美把盒子放到我身邊，我拿起一封封信。無論信封上的郵編、仙臺市青葉區一番町的住址，還是你的名字，毫無疑問，一看就知道是我獨特的字跡。
鮎美把簽過名的書抱在胸前，這樣說道：
“這些信的內容跟書裡的一樣，是巧合嗎？”
“這本小說，我每寫一點就會謄下來寄給她。這本小說本來就是為她寫的……原來她看瞭啊。”
“看瞭，看瞭一遍又一遍，這些是母親的寶貝。我也讀過好多次，看得出你真的深深愛著母親。如果我的父親是你該多好。”
豆大的淚水仿佛寶石，充盈瞭鮎美的眼眶。
“雖然有好多好多難受的時候，但我總會想到用母親當模特寫小說的這個人，心想總有一天他會來接母親。這樣一想，我就什麼苦都能忍瞭。雖然我多希望你能早些來，可是，母親現在肯定也很欣慰。”
寶石的淚珠從鮎美眼中跌落，讓我仿佛重回瞭大學時代把你弄哭的那個清晨。颯香也在鮎美身邊直掉眼淚，又讓我仿佛重返瞭中學時代把裕裡弄哭的那個黃昏。
記憶的大壩即將決堤，有關的、無關的，紛繁的記憶如走馬燈在我腦海縈繞。
啊，人生竟然充滿瞭如此多的奇遇，正是這些數不清的相逢構築瞭人生。
我再也忍不住，不由得對著兩名少女無邪的淚水，泣不成聲。