有些人是很經得起朋友念叨的。
呂川便是那麼一個人。自從德寶說他將要回到A市來搞什麼調研，哥們兒都盼著早日見到他。大傢盼啊盼啊，卻毫無音信。以至於他們偶爾在什麼地方碰到瞭，提到呂川時必有一方怨氣十足地說：“咱們想他幹什麼呀？何苦啊！幹脆徹底把他忘瞭得啦！”
後來，他們中間誰碰到誰，就真的不提呂川瞭。
一天，曹德寶來到瞭“和順樓”。他對秉昆說：“趁午休時間趕來告訴你個喜訊。”
秉昆漠然地問：“什麼喜訊？”
德寶說：“呂川真回來瞭，住在北方賓館。”
“這算哪門子喜訊？”秉昆一點兒都高興不起來。
德寶眨瞭幾下眼睛，高興勁兒隨之一掃而光，反問道：“你怎麼瞭？”
秉昆說：“沒怎麼，就是忽然有點兒心情不好。”
德寶說：“看出來瞭。呂川這次回來待不瞭幾天，他急著見到咱們，咱們總得照原計劃安排吧？”
秉昆說：“行啊。”
德寶說：“計劃改變瞭一下，他說絕不到你這種地方來，要求找個小飯店，哥們兒幾個可以安安靜靜地聊一聊的那種地方。你記得醬油廠旁邊的小飯店嗎？還開著，我三百元就把那地方包下瞭一晚上，老板挺高興。別讓趕超自己埋單，咱們湊份子吧。”
秉昆說：“行啊。”
哥們兒幾個齊聚在那傢小飯店，除瞭龔賓，男的女的都到瞭，連進步也去瞭。
天氣已挺暖和，國慶和趕超卻還穿著棉襖。就數呂川穿得少，一身西服，外邊加瞭件風衣。按他的要求，原本不喝白酒，但那小飯店早早把爐子撤瞭，一點兒熱乎氣兒都沒有。
趕超說：“這地方比外邊還冷，不來瓶白的哪兒行啊？”
呂川說：“那就來吧。”
一輪啤酒過後，大傢都喝起白酒來，而且是六十度的東北老白幹，女同胞們也不例外。
或許因為多年沒見，互相缺乏瞭解，或許因為呂川和大傢不一樣瞭，人傢在北京是處長，或許因為各自有壓力或心事，起初的氣氛並不多麼親熱，甚至可以說都有幾分拘束。三輪白酒之後，氣氛才開始活躍起來。
呂川說：“還是白的好，如果你們仍像剛才那樣，我快坐不住瞭。”
國慶說：“是你自己端著嘛。”
呂川問女同胞們：“我端著瞭嗎？”
春燕快人快語：“那可不！我們女同胞原本商量好瞭，都要與你擁抱一下的，一見你和他們男的都隻握手不擁抱，搞得像北京來的大幹部接見群眾似的，我們也就拉倒瞭。”
呂川笑道：“罪過罪過，我好比是一條丟失多年的狗，乍一見到老主人，也不知道老主人是不是還像從前那麼喜歡我啊，所以心裡雖然也有你們那種想法，卻沒敢。咱們把遺憾環節補上不？”
女同胞們就齊聲說：“補上補上！”
呂川正色道：“如果感情一沖動，親一下也在允許的范圍內吧？”
於虹叫道：“誰怕誰啊，你怎麼來我們怎麼配合！”
在一陣起哄聲中，呂川站瞭起來，首先與春燕擁抱。不待他親她，她已在他臉上故意親出誇張的響聲瞭。
德寶扭頭說：“沒看見，什麼都沒看見。”
大傢便都笑起來。
秉昆與呂川擁抱後，責怪道：“我生你氣瞭，說話沒譜，讓我們盼瞭你小半年！”
呂川說：“我身不由己啊。參加瞭兩個月的青年幹部培訓班，結束後從中央機關調到全國總工會，去那兒不久又下去調研瞭。”
大傢重新落座，呂川感慨地說：“這才是回到老朋友中間的樣子！我晚回來瞭小半年，自罰一杯！”
說罷，他自斟自飲，之後問秉昆：“你那口子怎麼沒來？”
秉昆說：“她得在傢照顧我媽。”
呂川問：“大娘怎麼瞭？”
秉昆反問：“你真想瞭解我們大傢的情況？”
呂川說：“那當然！都得說來我聽聽！”
德寶說：“挨個說得說到天亮，還是讓秉昆替大傢說吧。”
其他人便都點頭。
秉昆也不推讓，問呂川：“你看看誰沒來？”
呂川說：“不用再看，坐下不一會兒就想問龔賓怎麼沒來。”
秉昆說：“那我就從他講起。”
於是，秉昆講到龔賓怎麼瘋瞭，國慶和趕超緣何換單位瞭，國慶的父親怎麼死的，進步他父親又是怎麼死的，他也講到瞭曲老太太的丈夫老馬同志的去世，大傢怎麼為當年和老太太那份感情去參加瞭追悼會，以及後來趕超怎麼攤上瞭大麻煩，老太太又是怎麼出面幫助的……
呂川為國慶父親的死淚流滿面。他和國慶、趕超從小學到中學一直同班，常去國慶傢，對國慶他爸挺有感情。
聽秉昆講到進步他父親的死時，他掏出小本記起來。
秉昆問：“你這次回來不是沒有調研任務嗎？”
他說：“調研也不必非得是任務，可以是習慣。”
呂川對軍工廠的事格外關心，聽吳倩說秉昆他哥秉義已是軍工廠黨委書記瞭，便問得很詳盡，記錄也多。秉昆盡自己所能回答瞭幾方面問題後，說：“聊點兒別的行不？換個輕松的話題。”
春燕附和道：“對，對，一開始搞得像接見似的，這會兒又搞得像匯報會似的，沉悶勁兒的！”
吳倩也說：“我們的事沒什麼可深聊的，都一樣，覺出自己的飯碗不穩瞭，再看別人，別人也提心吊膽地怕哪一天飯碗掉地上碎瞭。呂川，你應該給我們講講北京有什麼新精神。”
大傢都贊同。
這時，五十多歲禿頂瞭的老板搬出瞭一個大紙板箱，在飯桌旁拆起來。
向陽說：“你幹什麼呀？等我們走瞭再弄不成嗎？”
老板說：“怕你們冷，給你們點兒熱度。”
老板從紙板箱裡取出瞭立式太陽燈，就是從南方銷到北方在A市熱賣過一陣的電熱器。
向陽和進步都幫著組裝起來。
老板說：“這東西去年真是掙瞭咱北方人不少錢！本來應該咱們北方生產出來往南方銷的，如今卻反過來瞭。不得不承認，北方人就是比南方人缺乏市場意識！去年我還是借錢買的這東西，你們聊的是正題，我有同感，所以裝箱瞭也要拿出來！以前來我這兒吃過的人，幾輪酒下肚，擼胳膊挽袖子，吹胡子瞪眼睛，吆五喝六，罵罵咧咧，工人不像工人，青年不像青年，男人沒個男人樣，女人沒個女人樣，都像土匪帶著匪婆子下山瞭，看著聽著讓人內心裡膩歪。你們不同，你們多穩重啊！隻管慢慢吃，慢慢聊，聊到多晚我都不攆你們。”
大傢聽著，互相看著，各自笑著，一個個就更斯文瞭。
太陽燈的熱能朝著大傢散發過來，身姿都舒展瞭，呂川也脫去瞭風衣，於是大傢見他的西服袖上戴著黑紗。他早就把父母接到北京享福去瞭，這是大傢知道的。秉昆問他是為父親還是母親戴？他搖頭說都不是，父母都健在，身心狀況都挺好。
他說：“為我敬重的人戴的。”
德寶說：“那就是為老師戴的囉。”
趕超說：“從小學到中學，老師並不喜歡你，肯定是為大學老師戴的囉！”
呂川說：“是為我的人生導師戴的。他不是一般意義上的老師，是對我的人生發生全方位影響的人。凡是接觸過他的人，都會對他的人格魅力留下深刻印象。”
大傢見他說得極其嚴肅卻偏不往明瞭說，都不便貿然再問，一個個如墮五裡霧中，啞然沉默。
秉昆不高興瞭，又一次責怪道：“老朋友之間，可說你就直言相告，不可說你就幹脆把話岔開，賣什麼關子啊！”
呂川猶豫瞭一陣，從西服內兜取出一個塑料夾遞給瞭坐在旁邊的秉昆，塑料夾中有一張彩照。
秉昆看瞭一驚，其他人好奇，紛紛起身圍過來。
小飯店的老板問呂川：“我也可以看嗎？”
呂川沒表示反對，莊重嚴肅地說：“外出時我一定要把這張照片帶身上，以他的日常教誨要求我自己。”
居然是呂川與胡耀邦的合影！
“我大學畢業後分到瞭中組部，不久他當瞭中組部部長。我常見到他，聽他的報告，但他不可能認識我。他當瞭總書記後，我調到瞭中辦，能見到他的機會少瞭。我隻不過是從事社會信息匯編的普通工作人員，但他對我們的工作很重視，對我們提供的材料經常做批示。有一次，我在信息中編入一段百餘字的信息，一位原中國作傢協會領導的兒子對父親的官方評價有意見。他居然單獨召見我，說他很尊敬這位已故詩人，也很喜歡他的詩。他問我信息來源，讓我想辦法與那位詩人的兒子聯系，鼓勵對方給他寫信說明情況，表示隻要合情合理，他一定會做批示。知道我曾在中組部工作過時，他認真地說：‘那咱倆是老關系瞭，今後你更有義務監督我瞭。’他不當總書記後，我找到他，要求與他合影留念，他笑道：‘老關系瞭，當然可以囉！’於是就有瞭這張照片，他的秘書親自為我們照的……”呂川坐著說。
大傢站著聽，照片在大傢手中傳來傳去。大傢一下子覺得，以前隻是一個遙遠政治符號的國傢領導人，似乎與大傢的關系也近瞭。
進步問：“你認為他是一個怎樣的人？”
呂川翻開桌上的筆記本，想瞭想，寫瞭兩行字，把筆記本遞給瞭進步。
大傢便又圍著看，呂川寫的是：“他是一個理想主義者，一心為國傢為人民服務。”
進步說：“明白瞭。”
向陽接著說：“我也明白瞭。”
趕超卻說：“什麼意思啊，我怎麼不明白！”
呂川起身收回照片和筆記本，示意大傢坐下。
飯店老板說：“四月十五日後那幾天，我特意做瞭一面國旗，在小飯店門外為他降瞭半旗。”
包括秉昆在內，多數人困惑起來。
向陽說：“四月十五日，他去世瞭。”
飯店老板又說：“他對我有救命之恩。”
原來，小飯店老板也有一番生死攸關的經歷。他原本是電機專科技校的老師，因為在日記中寫瞭許多關於真理問題的思考，被好友出賣，成瞭“現行反革命”，一直被監禁到粉碎“四人幫”後，等到《實踐是檢驗真理的唯一標準》發表後才獲得平反。
秉昆問他認識不認識蔡曉光。
他說蔡曉光是他學生，過去關系不錯，目前還有來往。
秉昆就說，蔡曉光是自己姐夫，又問他為什麼不回學校繼續當老師。
他說內心有創傷，知識忘光瞭，撿不起來，當不成老師，提前退休瞭。
德寶說：“那我們不拿你當外人瞭。”
他說：“好，我也不拿你們當外人。”他喚出老婆，吩咐把桌上的菜該熱的都熱一遍，再加幾道菜。
於是大傢擠出地方，也請他坐下。
接著就邊吃邊聊，大傢發問，呂川逐一回答。雖然你問我問，其實問的是同一個老問題——工人們的命運將會怎樣？
呂川說：“這個問題，其實是中國工業的問題。我到全國總工會後，也經常像你們問我似的問別人。我是替你們問的，我特別牽掛你們。”
趕超打斷道：“牽掛不牽掛的，你就別說瞭！你隻告訴我們——工人們的命運將會怎樣？”
這時，秉昆不再說話，甚至懶得聽瞭。秉昆已不關心這個問題瞭，他隻關心楠楠和他的關系將會怎麼樣。
秉昆起身走出去在門口吸煙，聽到呂川在裡邊說：“全總的老工會們估計，全國一半以上的工廠必定要動不同程度的外科手術，陣痛將是難免的。我給你們的建議那就是——到時候，與其‘相呴以濕，相濡以沫’，不如相忘於江湖。”
呂川顯得特別理性。
秉昆聽到趕超大聲嚷嚷：“你跟我們轉什麼呀你？”
大傢剛才看照片時，唯獨趕超坐著沒動，卻也沒閑著。他貪杯，實際上已經醉瞭。
秉昆聽到唐向陽向趕超解釋呂川引用的那句古語。意思秉昆是知道的，卻連他也困惑，不明白呂川為什麼引用。
“屁話！純粹是屁話！如果魚都快活不成瞭，不互相那樣又能怎樣？呂川，你小子早就和我們不是一個江湖的瞭！知道我剛才為什麼坐著沒動嗎？你那份深厚的感情它就一點兒都沒感動我！”趕超由嚷嚷到喊叫瞭。
啪！不知誰拍瞭一下桌子。
“孫趕超！你少跟我吹胡子瞪眼的！我非要感動你瞭嗎？我還不瞭解你嗎？你壓根兒就是個很難被感動的人！一大批國有企業病入膏肓，早晚都得動手術！”呂川的語調也火氣十足。
接著裡邊一陣相勸聲，亂瞭套瞭。
常進步出來瞭，往屋裡推秉昆。
秉昆被推進屋去，見春燕等幾個女同胞把趕超圍在墻角，你一句我一句訓著，而德寶、國慶、向陽三人在勸呂川別生氣。
呂川的臉都氣白瞭，聲音顫抖地說：“他怎麼能那樣對待我？他怎麼不聽我把話說完瞭？我的意思是必要的時候得學這傢飯店的老板！人傢當過老師，不是都能忘瞭講臺開飯館瞭嗎？工人們必要時也得放下身段，什麼都得幹啊！”
飯店老板不知所措，看看這邊，看看那邊，不敢摻言。
秉昆走到墻角，分開春燕他們，板起臉對趕超說：“是你不對，向呂川認錯！”
趕超說：“我今天就不！”
秉昆說：“你還非認錯不可！”
秉昆把趕超拽到瞭桌前。
孫趕超雙手按桌邊，俯身瞪著呂川問：“北京來的、中央來的、全總來的，行行行，那咱們就他媽的徹底相忘於江湖好瞭！但是我倒要問瞭，這個國傢又該拿‘官倒’怎麼辦？又該拿腐敗怎麼辦？誰動那些以權謀私的人的手術瞭！憑什麼要我們忍受‘陣痛’，讓一小撮人趁火打劫發不義之財？”
呂川將頭一扭，反感地說：“那是另一個問題，我不和你討論！”
“哈哈！都聽到瞭吧？不在一個江湖瞭，立場說變就變瞭吧？那你還非要和我們聚個什麼勁兒？去你的吧！”
孫趕超突然把桌子掀翻，湯湯菜菜扣瞭呂川一身。
秉昆甩手扇瞭趕超一記耳光。
呂川從椅背上扯下風衣，往外便走。
秉昆立即跟出。
裡邊的人全都瞪著孫趕超傻眼瞭……
秉昆陪呂川往賓館走，一路反復說：“他醉瞭，他肯定醉瞭。”
呂川一路上一言不發。
到瞭賓館，進瞭客房，呂川仍一言不發，他打開旅行箱，拿著幾件衣服進瞭衛生間。秉昆怕他滑倒摔傷，跟瞭進去。
呂川在沐浴簾後說：“放心，我沒醉。”
秉昆說：“別生趕超的氣。”
“我能不生氣嗎？”呂川在簾後叫嚷起來。
秉昆陪呂川住下瞭。
二人躺在床上後，呂川說：“秉昆，我也有我憋屈的事。”
秉昆說：“看出來瞭，能說嗎？”
呂川說：“不能。”
隔瞭會兒，他又說：“對誰都不能說。”
秉昆說：“那睡吧。”
便關瞭燈。
早上，二人眼中互見血絲。
秉昆說：“我那兒事多，不能陪你吃早飯瞭。”
呂川說：“你忙你的去吧。”
秉昆剛要邁出房間，呂川叫住瞭他，憂慮地說：“趕超他現在就那麼一種狀態，讓我太不放心瞭，你們得經常關心他，別讓他出什麼事。”
秉昆說：“會的。”
二人都忍不住擁抱瞭一下。
晚上，德寶和國慶陪趕超在“和順樓”找到秉昆，趕超磨著秉昆陪他一起去向呂川認錯。
秉昆無奈，隻得相陪。
然而，呂川已退房，不知是回北京，還是換地方住瞭。
趕超懊悔地在大堂呆坐瞭很久。
五月三日那天，水自流出現在“和順樓”。
他一見到秉昆，開口便問：“知道楠楠在哪兒嗎？”
秉昆說：“我親眼看到他背著書包上學去瞭啊。”
水自流說：“肯定不是那麼回事。”
按照水自流的說法，楠楠被駱士賓說動瞭，這一天要去日本留學。一切都是在駱士賓的安排之下進行的，駱士賓還派瞭一名會日語的手下陪同楠楠。
水自流說：“駱士賓剛才在電話裡告訴我的。他很得意，估計是忍不住想讓朋友們知道，我一放下電話就來瞭。”
秉昆完全蒙掉瞭。
“這是你能找到駱士賓的地方，別的忙我幫不上，隻能為你做這麼多瞭。”水自流把一個紙條塞在秉昆手中，一瘸一拐地匆匆走瞭。
秉昆的自行車被國慶借走瞭。前幾天，國慶的自行車被偷瞭。紙條上的地方離“和順樓”並不算遠，乘公交車也就四站。
秉昆顧不上跟白笑川打招呼，隻對國慶他姐說自己要去辦件私事，一出“和順樓”就朝公交車站跑。
市中心區情形反常，馬路上半天不見一輛公交車過往，行人卻比以往多，一撥一撥的，接連不斷，形形色色，都朝一個方向匆匆而去。那個方向與秉昆的乘車路線相反，人們似乎要去參加什麼大型集會，或是去看什麼熱鬧。人行道上已經人滿為患，馬路上的人更多。
秉昆同七八個人在車站左等右等，一輛公交車的影子也沒看到。
從他們眼前經過的一個人喊：“還傻等！都看不明白啊？那邊不會有車開過來啦！”
等車的那七八個人先後失望地離開瞭。
忽然，人行道上馬路上的人紛紛跑起來。
秉昆心中一急，跨下人行道，也逆人流跑起來，邊跑邊喊：“閃開！閃開！事情緊急，撞著活該！”
於是人們紛紛避讓，有那未來得及避讓的，已被他接連撞倒。他也不看倒地的人一眼，繼續高喊狂奔。
人們以為他是瘋子，避之唯恐不及。
於是，人流密集的馬路為他讓開瞭一條逆行的跑道。
他跑跑走走，走走跑跑，呼哧呼哧地跑到瞭目的地。
那地方，是一幢外墻經過裝修的七十年代建的二層小樓。
周秉昆進入樓內。裡邊還在改造，有人站在梯子上安裝豪華吊燈，有人往二層過道的護欄上刷漆。
他發現瞭駱士賓。駱士賓站在二層過道上，這裡該如何那裡該怎樣地指揮著。
秉昆沒喊他，怕他跑掉。
駱士賓感到有人在他肩上猛拍瞭一下。
“誰呀，敢拍我駱某人肩啦！”
他一轉身，周秉昆已在他對面瞭。
“我兒子呢？”周秉昆一吼，如一聲炸雷，吸引瞭上下左右所有人的目光，連梯子上的兩個人都停止瞭安裝。
駱士賓強自鎮定地說：“你問的是我兒子吧？”
“楠楠在哪兒？”
周秉昆如同一頭豹子在咆哮，雙手抓住駱士賓的左右肩，幾乎把他平地提瞭起來，一甩，駱士賓的身體靠在瞭護欄上。
一名油漆工大叫：“剛刷上漆！”
周秉昆隨即用自己的身體緊緊壓住瞭駱士賓的身體，讓他動彈不得。
駱士賓輕蔑地笑道：“你必須賠我一件西服瞭，我這可是名牌，一千多元，不是你身上穿的那種便宜貨。”
“我再問一句，楠楠在哪兒？”
“怎麼？還想咬我啊？我兒子在哪兒為什麼要告訴你呢？”
周秉昆的憤怒達到瞭極點。
駱士賓的輕蔑也更加明顯，他扭頭對工人們說：“都他媽的發什麼呆啊？幹活！幹你們的活！我今天陪他玩到底，看他還能玩出什麼花樣！”
無論周秉昆還是駱士賓，在楠楠究竟該屬於誰的問題上，都太自以為是瞭。他們都同樣缺乏用理性解決矛盾的經驗，都認為道理在自己一方，不可理喻的完全是對方。
駱士賓是一個以鉆法律空子為能事的人。他隻有在明知自己犯法卻偏要詭辯的情況下才援引法律，這樣的人不通過法律途徑爭取做父親的權利也是必然。
周秉昆的法律意識同樣薄弱，他認為與駱士賓那樣的人打官司本身就是奇恥大辱。何況，楠楠確非他的親兒子，他不相信法律會把楠楠判給他。又何況，楠楠的心明明已被駱士賓收買過去瞭。
他又那麼的自信，以為隻要把憤怒表達充分，駱士賓就會知難而退的。
駱士賓即使在那樣的情況下，仍然絲毫不把周秉昆放在眼裡。
周秉昆雙目噴焰地問：“你成心撮火是不是？”
駱士賓冷笑道：“是又怎樣？”
他的話剛一說完，周秉昆的雙手掐住瞭他的脖子。
那道剛剛刷過紅漆的護欄，受到他們身體的共同擠壓，突然倒瞭，兩人都從二樓掉瞭下去。
他們的身體撞倒瞭梯子，梯子上的人也摔在地上瞭。
吊燈墜落。
紅漆濺地。
一片狼藉……