春節對於從前的中國人，像每年一次的公關儀式——若誰傢少有客人登門，便是尷尬之事；而客人不斷，則證明聲譽可敬，起碼可靠。為此，好吃的主要是為待客儲備，自傢享用反在其次。
一九七三年春節，比一九七二年春節供應的年貨多瞭些，A市的市民可以買到中國用大米從朝鮮換來的明太魚瞭，憑票每人二斤，兩條三斤左右，供應充足，斤兩限制不太嚴格。人口多的人傢便分幾次買，一次隻買一張票的，那麼數口之傢便可多買幾斤。各商店知道這一奧秘，卻不戳破，也不嫌麻煩。供應充足嘛，為什麼不讓老百姓過春節多吃上幾條魚呢？商店賣魚的也都是普通百姓啊。在有些方面，隻要沒誰幹涉，老百姓是願意向著老百姓的。市民們也可以買到中東產的一種蜜棗瞭，不憑票不憑本，隨便買，當然也是中國用大米換的。多年難得見到的瓜子、花生、芝麻醬、香油、蝦醬，都可以憑本限量買到瞭。東北是出產大瓜子大花生的省份，居然常年見不到瓜子、花生，曾讓A市人十分困惑和鬱悶。後來還是郊區的農民為市裡人解開瞭疙瘩——農村嚴格貫徹“以糧為綱”的方針，任何一個生產隊若在農耕地上種向日葵或花生，要承擔破壞農業生產的罪名。農民隻能在自留地上種向日葵或花生，但農民的自留地在“割資本主義尾巴”運動中減少瞭，有限的自留地要用來種菜。也就是說，千千萬萬的東北農民兄弟，也和市裡人一樣多年沒吃過瓜子、花生瞭。現在見到的瓜子、花生等稀罕東西，是從別的省調配到東北的。別的省還生產那些東西，是因為靠海近，裝船出口方便。
一種說法是，為出口生產的東西多瞭，沒處存放，索性供應給人民。另一種說法是，毛主席覺得，出瞭林彪事件，人民肯定吃驚不小，指示周總理要讓人民過副食豐富的春節，為人民壓驚。並且，也可以用事實批駁林彪反黨集團的“國富民窮”論。
兩種說法各有理由，A市人都以歡樂的好心情同時接受。畢竟得到瞭實惠，誰還去爭哪種說法更可信呢？已經是“文革”的第七個年頭，辯論亢奮退燒瞭，大字報仍時有出現，即使打著“要為真理而鬥爭”的旗號企圖引起廣泛關註，那也很少有人理睬。
最讓A市人想不到的是，每戶還可憑購貨本買到二兩茶葉、一塊上海生產的檀香皂。那皂的確非同一般，剛拆開包裝紙時異香撲鼻，令人陶醉。茶是紅茶，不知產於何地，商店預先用稻草紙二兩二兩包好瞭。這兩樣東西，對於大多數人傢是非正常需要，屬於奢侈品。特別是茶葉，一輩子不喝又怎麼啦？但有些生活條件好的人傢渴望擁有，而且多多益善。準備為兒女辦婚事的人傢也分外青睞茶和檀香皂——若能在婚宴上為客人沏杯紅茶，讓新娘子在婚後一年裡一直使用檀香皂，那什麼勁兒！不過，這也是生活條件好的人傢的喜好，尋常百姓人傢的婚事，茶和檀香皂可有可無。所以茶和檀香皂就出現在黑市上，都是搶手貨，可翻價幾倍賣出。往往是某人剛賣出手，操著錢不往兜裡揣，轉身就去買蝦醬瞭。芝麻醬和香油也如同奢侈品，普通老百姓理性地拒絕消費。蝦醬卻大受普通老百姓歡迎，貼餅子、窩頭抹上幾筷子蝦醬，吃起來像點心。
臘月二十九中午，肖國慶和孫趕超風風火火地來到周傢。他倆得到秘密消息，三十兒上午，在城鄉接合部的一處小商店，將有不憑票不憑本的豬肉可買，四角八分一斤，與憑票的豬肉同價。他倆希望和周傢湊夠四十八元合買一百斤，每傢出十六元，每傢分三十三斤又三兩豬肉。
周秉昆問：“消息可靠嗎？”
孫趕超說絕對可靠，他傢的近鄰是那小商店的頭兒，隻告訴瞭他傢，再沒告訴第二傢。他怕知道的人多瞭，都趕去買，引起騷亂。
周母問：“買一百斤也賣？孩子，你說的可是豬肉啊！除瞭秋季買大白菜，平常日子買菜還限制在五斤以內呢！”
她難以相信。
孫趕超說，實際上店裡更願意整扇整扇地賣。整扇什麼概念？半頭豬啊！半頭豬肯定超過一百斤啊！
肖國慶也說，趕超覺得好事不能忘瞭哥們兒，但也不能告訴所有哥們兒，呼啦去一大幫人，不夠賣的話，激起眾怒，追究起來，人傢小商店的頭兒可能就當不成瞭。趕超把秉昆視為哥們兒中的哥們兒，才來通風報信。
秉昆聽瞭國慶的話，就催促母親趕快給錢。
“可居傢過日子，誰傢會一下子拿出十六元錢買肉啊！”
母親猶豫。
秉昆說：“不是過瞭這村就沒這店的事兒嘛！媽，你別影響瞭國慶和趕超的好情緒啊！”
孫趕超又說：“大娘你還真得快做決定，我和國慶不敢在你傢耽誤時間，怕去晚瞭排個隊尾巴，高興而去，掃興而歸。”
周母這才不情願地找出錢，數瞭二十多元交給兒子，把裝錢的小木盒放回箱子，“兒子你看到瞭，媽其實沒留出多少錢過春節。存折上的錢那是不能動的，得留給你和你哥結婚用。”
秉昆也沒太聽媽說話，顧不上吃飯，揣瞭錢，與肖國慶和孫趕超匆匆而去。
三個青年舍不得花錢乘車，何況乘車也不能直接到那小商店，他們風風火火直奔郊區。走著走著，下起鵝毛大雪來。待三人站在那小商店門外，早都變成瞭雪人。
肖國慶問孫趕超：“肯定是這兒嗎？”
孫趕超說：“應該就是這兒。”
秉昆說：“是不是，進去一問不就知道瞭？”
孫趕超說：“不能問，一問興許就把我傢的鄰居給賣瞭，咱們隻能觀察判斷。”
“管他是不是這兒，先進去暖和暖和再說。”肖國慶性急，邊說邊拍打身上的雪。
三個青年拍打凈瞭身上的雪，接踵而入，但見小小的店內擠滿瞭人，每人袖子上都用粉筆寫瞭數字，最大的數字是“23”。
秉昆問：“都是排號買肉的吧？”
沒人回答他的話。
肖國慶小聲說：“還問什麼，肯定就這兒。”
櫃臺後有個中年男人朝孫趕超微微點一下頭，孫趕超就向他借粉筆。那人朝窗臺指瞭指，孫趕超抓起窗臺上的粉筆就在自己袖子上寫瞭個“24”。
秉昆小聲說：“我倆不用寫瞭吧？”
孫趕超也小聲說：“都寫上，萬一是每人限量買呢？那咱們三個人不是可以多買嗎？櫃臺後那男人就是我傢鄰居，一會兒我買盒煙謝謝他。”
肖國慶擔心還是來晚瞭，排的都是24、25、26號瞭，如果白等還莫如不等，秉昆也是這個主張。孫趕超說，究竟能不能買上，他一會兒找個機會問問，冒著大雪走瞭二十多裡來瞭，先別往泄氣的方面想。
店裡地方小，人又多，還有人吸煙，空氣很不好。秉昆沒在店裡待多久，覺得頭暈，說要出去透透氣兒。國慶也說頭暈，跟瞭出去。
鵝毛大雪還在下，店前的馬路那邊便是農村的田野，白茫茫一片大地好幹凈。遠處，一個小村被大雪覆蓋得隻剩下瞭農舍的輪廓，悄無聲息地趴在雪地間，仿佛轉眼就會消失。幾戶人傢低矮的煙囪裡冒出瞭裊裊青煙，仿佛要證明白色的輪廓之下住著人。
靠路邊有棵孤零零的大樹，主幹有筒口那麼粗，長得老高，樹枝樹杈也很多。每一枝每一杈都令人難以置信地掛滿瞭雪，連迎著風雪一面的主幹也從上到下變白瞭。
國慶說：“你看樹上是些什麼？”
秉昆定睛看瞭看說：“沒什麼啊。”
國慶跨過馬路，彎腰捧起一捧雪，操成雪團，揮臂朝樹上投去，於是飛起一群白色的東西。剛一飛起還是白色的，飛到半空身上落下雪時才變黑瞭——原來是群烏鴉。附近再沒別的高處可落，烏鴉們呱呱叫著，在那棵樹上盤旋瞭一陣，最後還是落在樹上瞭。
國慶走到馬路這邊時，有幾人見他倆衣袖上有數字，其中一人問：“是排隊買肉的吧？”
國慶警覺地反問：“誰告訴你們來的？”
那幾個人互相看著，支支吾吾，顯得很謹慎。
秉昆不禁笑瞭，熱心地說是的，還告訴人傢窗臺上有粉筆，進瞭屋第一件事要抓起筆來往自己袖子上寫號。
幾個人謝過，進入店裡。不久，趕超從店裡出來瞭，讓國慶和秉昆隻管把心放在肚子裡，肉有的是，一個電話就會整卡車運來。往後一年裡，肉可能就不憑票瞭，怕忽然變化，引起搶購，所以先在這偏僻的小店試賣。
國慶和秉昆聽瞭自然高興，都說不管等到多晚，非把肉買回去不可。三人正說著話，頂風冒雪貓著腰又走來兩個人。待那兩人走近，秉昆才認出，竟是“五四”曹德寶和呂川。秉昆和二人關系不好，雖然互相打瞭招呼，但雙方都帶搭不理的。好在國慶、趕超與曹德寶和呂川是中學同學，看起來似乎一團和氣。
趕超是眼裡揉不進沙子的人，把秉昆扯到一旁問怎麼回事。秉昆說自己也不知道，反正自從成瞭工友，他倆就無緣由地孤立他。
趕超說：“我來解決這個問題。咱們不但要把肉買回去，還要讓你們三個以後也成為朋友。你得主動點兒，去店裡把粉筆拿出來，由你給他倆袖子上寫號。”
秉昆當然希望與曹德寶和呂川之間的問題早日解決，順從地走入店裡去。
曹德寶和呂川急著先寫上號，也往店裡走。
趕超攔住他倆說：“不用急，人傢秉昆就是為你倆進去的。”
他話音剛落，秉昆拿著粉筆出來瞭，也不說什麼，默默就往曹德寶和呂川袖子上寫號。
秉昆寫完，國慶想替他把粉筆送回去，免得後來者找不到。秉昆說不必，窗臺上已多瞭幾截粉筆。
趕超看著曹德寶和呂川說：“現在你倆得老老實實回答一個問題，否則我擋住店門不讓你倆進去暖和。”
曹德寶笑道：“我猜著你要問什麼瞭。你先告訴我，你們怎麼知道消息的？你說瞭我和呂川才說。”
趕超說：“錯！我要問的是，你倆為什麼成心孤立秉昆，從實招來！”
曹德寶和呂川對視一眼，都低下頭去悶不作聲。
國慶也說：“秉昆在醬油廠還受你倆的氣呀？他是我和趕超的哥們兒，那你倆還真得交代交代原因瞭！”
秉昆不好意思地說：“我可沒說他倆給我氣受，我隻說他倆不願理我。趕超非要問個明白，我沒法不如實地說。”
“我和德寶討厭後門進後門出的人！”呂川口中憤憤地迸出一句話。
趕超就說：“來來來，聽我講故事。聽完，你倆就不討厭秉昆瞭。”他生拉硬拽，一手一個，將曹德寶和呂川扯到瞭小店的側面，那裡背風雪。
“他主講，我補充！”國慶說著也跟瞭過去。
秉昆呆呆站在原地，不知如何是好。
國慶轉身朝他喊：“你別傻站那兒挨凍，進店裡暖和去！”
秉昆進入小店，見一角落有人坐過，墊屁股的報紙還在地上，便走過去坐下。他不由自主地回憶起近兩個月來自己經歷的大事小事，深感每一件事都不同程度地改變瞭自己，影響瞭自己對人生、對老百姓常說的人世間的看法。他由塗志強成瞭殺人犯被公開處決，想到瞭塗志強的父親，那位舍命救工友的老工人。以前木材加工廠的宣傳窗裡一年到頭貼著那老工人的大幅半身照，塗志強出事的第三天就被揭下來，以後當然也不會再出現在宣傳窗裡瞭。他不認為塗志強天生就是個殺人犯，也不認為韓偉天生就不拿自己的命當命。他認為他倆的死，都是由於一時的沖動。是的，是沖動，這是多麼可怕的兩個字呀，這兩個字一時控制瞭誰，誰那時就處在危險邊緣瞭，不但對別人危險，也往往使自己臨險而不知。
他不由得哆嗦瞭一下，因為在醬油廠出渣車間時，他曾幾次想掄起板鍁朝曹德寶和呂川劈去。當時自己頭腦裡一片空白，隻有一個念頭，那就是使他倆死於鍁下。他倆對他的挑釁和擠對，他出生以來從來沒有經歷過。想到這裡，他不由得又打瞭個哆嗦。現在，趕超與國慶卻在外邊為他和曹德寶、呂川的關系說和！自己與肖國慶、孫趕超在木材加工廠時關系也不是多麼鐵，可自從在“上坎”的坡下偶然見著瞭他倆，說起瞭自己一些不願對外人說的事，他倆現在已口口聲聲說是哥們兒瞭。不到鄭娟傢去送錢，那天就見不到肖國慶和孫趕超。見不到他倆，今天就不會同他倆來買肉，也就見不到曹德寶和呂川，自己內心裡的惡念就還在，醬油廠出渣車間便仍是一個暗伏殺機的可怕地方，自己和曹德寶、呂川的人生就劫數猶存！
他也想到瞭小龔叔叔、母親以及老所長，都是再普通不過的人。一位每月掙四十幾元錢的民警，能說他不普通嗎？一個根本就沒有工資，由傢庭婦女們選出的街道幹部，也再普通不過瞭呀！老所長就不普通嗎？每天騎輛舊自行車上班下班，風裡來雨裡去，經常被上級批評：“你工作怎麼做的？這個所長你還能當不能當？”經常被些老娘們兒指著鼻子問：“我傢的婆媳矛盾你都不管，那你幹什麼吃的？”也許在有些人看來他畢竟是派出所所長，不普通。在秉昆看來，他卻隻不過是有點兒不普通的普通人而已——有一次自己下班回傢，見母親正送老所長出傢門，老所長畢恭畢敬地對母親說：“街道的治安工作，群眾的團結問題，今後還要請您多操心啊，拜托瞭！”雙腿一並，莊莊重重地向母親敬瞭個禮。那情形給他留下瞭深刻印象。老百姓在人世間的生活真是不容易啊，誰傢一不小心就會出不好的事，一出不好的事往往就束手無策，叫天天不應，叫地地不靈。幸而有小龔叔叔、母親、老所長這樣一些人，即使無法解決什麼實際問題，起碼能給予人世間一點兒及時的溫暖和撫慰。
他還想到瞭肖國慶和孫趕超，兩個與自己關系並不是多麼好的工友，已經不在一個廠瞭，忽然就與自己關系好起來。怎麼就好起來瞭呢？他還沒想明白。他倆卻在做著母親經常做的事——為瞭能讓曹德寶和呂川以後不再孤立自己，在這郊區小商店裡正做著視為己任的說服工作呢！肖國慶和孫趕超在他內心裡的形象一下子特別的可親可愛瞭。他進而想到瞭鄭娟——自己為她所做的事不可告人，若被韓偉遭遇到的那類小人所知，必定會使自己陷入某些麻煩，以後究竟是繼續做下去呢，還是忘記那事為好呢？他不是沒掂量過那事的對錯，他多次在心裡暗自掂量，每次的結論都是對。既然對，他心裡又一次決定瞭——那就應該做下去！何況，自己答應瞭鄭光明那個盲少年，自己要配那盲少年的一跪啊！至於做下去會給自己帶來什麼麻煩，就不多考慮瞭吧！考慮來考慮去的，太累心瞭！
他正坐在角落浮想聯翩，小店的門一開，肖國慶出現在門口，在滿屋子人中巡視著，沒發現他，高叫瞭一聲：“秉昆！”
他站瞭起來。
肖國慶一擺頭：“出來一下。”
他走到外邊，曹德寶和呂川的目光同時望向瞭他。
孫趕超說：“你倆，表現點兒實際行動啊！”
曹德寶說：“秉昆，你的事，我和呂川一清二楚瞭。我倆以前對你那樣，你別往心裡去，今後咱們的關系不會那樣瞭。”
呂川接著曹德寶的話說：“出渣車間的人，一個接一個都離開瞭。就我倆，入廠四年瞭，沒關系沒後門，想走也走不成。我倆以為你也是在出渣車間混著幹幾天，有關系有後門很快就會離開的主，所以看著你來氣，理解理解我倆啊！”
秉昆不知該說些什麼，隻有苦笑著。
肖國慶卻不依不饒地說：“趕超，他倆各說那麼幾句屁話就等於實際行動瞭嗎？”
曹德寶抗議道：“別得理不讓人，我渾身上下都凍透瞭，不跟你們在外邊瞎掰扯瞭！”說罷進入小店去瞭。
呂川說：“什麼實際行動不實際行動的，話到瞭，關系就已經改變瞭嘛！”他也緊隨其後進入瞭小店。
國慶對趕超說：“就這樣瞭？”
“也隻能就這樣瞭。”趕超拍著秉昆的肩又說，“哥們兒解決問題的水平不是太高，你們的關系以後怎樣，主要還得靠你自己。”
秉昆問：“你跟他倆說我什麼瞭？”
國慶說：“還能說你什麼？無非就是把你那天講給我們聽的事，替你講給他倆一遍。咱們這種青年，誰活得都不順心，但願他倆也是有同情心的。”
小店裡居然還賣撲克，國慶買瞭一副撲克。屋裡人更多，空氣也更不好瞭。趁有些人出來透氣的機會，五個青年占據瞭一處地方，玩起瞭“爭上遊”。
天漸漸黑瞭，他們都餓瞭，秉昆爭著買瞭十個面包，一人兩個，都狼吞虎咽地吃起來。誰都沒帶糧票，多虧售貨員說沒糧票多加錢也賣，否則還吃不上面包。天一黑外邊更冷，沒人再出去透氣瞭，怕一出去，又來人擠進屋，自己反而進不來。撲克是不能再玩下去瞭，玩撲克他們占的地方大，別人有意見。為瞭發揚風格，他們也都自覺地站起來——站著的人比蹲著坐著的人占地方小點。擠滿瞭人的小店內，情形像超載的車廂。
六點多的時候，許多人失去瞭耐心，吵吵嚷嚷的，強烈要求提前賣肉。小店負責人也就是孫趕超傢近鄰，卻說肉還在市裡冷庫呢，並沒送到店裡來。他這麼一說人們立刻像炸瞭窩，逼著他給冷庫打電話，催促早點兒送肉來，要求送來瞭就連夜賣。秉昆他們雖也早就失去瞭耐心，礙著趕超的面子，卻都默不作聲，一個個顯出極有定力的樣子。人們的情緒越來越激烈，局面眼看就要失控。
秉昆忍不住，他走到一名女售貨員跟前，隔著櫃臺跟她商量：“你能不能給冷庫打電話，向他們反映一下這邊的情況呢？”
女服務員說：“都這鐘點瞭，他們早下班瞭，還會有人接電話呀？”
秉昆堅持道：“你打一次看看嘛！如果那邊確實沒人接，大傢不是也就消停瞭嗎？”
女服務員說：“領導沒發話，我可不敢隨便給那邊打電話！”
這時，小商店的負責人已不知躲哪兒去瞭。
秉昆耐心地懇求說：“那請你把那邊的電話告訴我，我來打行嗎？”
女服務員見人們都不拿好臉色給她，猶豫片刻，終於告訴瞭電話號碼。
秉昆抓起電話一撥，那邊還居然有人接瞭。
冷庫的人說，領導並沒強調非得三十兒上午才許送肉。恰恰相反，領導指示隻要商店一來電話，隨時便送，一輛卡車幾名裝車工正在待命呢。
秉昆就鄭重地說：“我是商店負責人，現在就送來吧。”
他放下電話，見曹德寶和呂川向他豎起瞭大拇指。
情緒激烈的人們抱怨瞭一陣，漸漸安靜瞭。
一個多小時後，滿載凍肉的卡車總算開到瞭店門前。小店的領導也出現瞭，沒好氣地自言自語：“這不是耍人玩嘛！如果通知我的是隨時打電話隨時往這兒送，我為什麼非要拖到三十兒上午？我有病啊，以為挨罵舒服啊？”
肉送來瞭，人們都高興瞭，沒人理睬他委屈不委屈的。五個青年帶頭，大傢紛紛出力氣往店裡搬。小商店負責人這時明智地提出：甭往店裡搬瞭，店裡地方那麼小，怎麼放得下？幹脆將壓秤抬外邊來，將電燈也拉出來，就在外邊賣吧！
大傢異口同聲說：“好！”
那肉凍得嘎嘎硬，鐵似的，刀是切不動的。好在店裡的人早預備瞭大鋸小鋸。也好在十之七八的人像秉昆們一樣，是將錢湊在一起整扇整扇買。用鋸的時候不多，賣得挺快。
五個青年扛著兩扇凍肉往回走時，已經晚上十點多瞭。
周秉昆肖國慶和孫趕超三人買那扇肉一百一十多斤，曹德寶和呂川二人買那扇肉一百零幾斤。他們三個一夥兩個一對，替換著各扛各的，不敢交叉替換，怕走著走著替換亂瞭，分不清哪扇肉是多幾斤的哪扇肉是少幾斤的瞭，那不是自找麻煩嗎？可憐那“五四”青年曹德寶，扛瞭沒多遠就累得呼哧帶喘，不停地說扛不動瞭。
秉昆問呂川怎麼樣。
呂川說比曹德寶強，堅持得瞭。
秉昆就讓曹德寶跟在肖國慶和孫趕超旁邊走，自己跟在呂川旁邊走，這樣既不至於替換亂瞭，曹德寶也可以少扛一會兒。
曹德寶開玩笑地說：“真哥們兒假哥們兒，這時看出來瞭。國慶和趕超，他倆最善於裝聾作啞瞭，我根本就不指望他倆發慈悲。秉昆你比他倆夠意思，真哥們兒就應該是你這樣的！”
趕超正扛著肉，卻不願省點兒力氣，一步一喘慢言慢語地反唇相譏：“你這假五四青年，一不能文，二不能武，完全沒有培養的價值。讓你幹幾年臟活累活，你還滿腹牢騷，經常發泄對社會主義的不滿，國傢要你何用？我看早點兒把自己累死算瞭……”
他腳下一滑，摔倒瞭，一扇肉也滑出老遠。
國慶大叫一聲：“我的肉！”——拽著尾巴將肉拖到身旁，嚴肅地說：“摔倒瞭也得你接著扛啊，你才扛多一會兒？”
秉昆們忍不住都笑瞭，一起就地坐下休息。
國慶提議，先都到秉昆傢去，將兩扇肉分成五份，然後各帶著自己那份回傢，也省得三十兒上午還要忙。
趕超說：“同意。秉昆傢近，就他母親一個人，外屋也寬敞，不至於太添亂。”
曹德寶和呂川也同意，那樣他倆繼續往自己傢走時，肩上都少一半分量瞭。
秉昆也說這樣對大傢都好，自己傢還有鋸。
等秉昆將肖國慶們送出自傢小院時，黑夜悄然過去，天快亮瞭。他返身進瞭傢門，脫去上衣和鞋，倒頭便睡。
一覺睡過瞭中午，醒來時，見母親在弄那半扇肉，一刀一刀切得很費勁兒，每刀卻隻能切下一小片兒。秉昆睡足瞭，來瞭精神，將刀換成鋸，接替母親對付那塊肉。用鋸對付起來，快多瞭，也省事多瞭。母親心疼地說，用鋸太浪費瞭，看鋸下這些肉末，扔瞭多可惜。秉昆說，那你喂雞。母親還真仔細地將肉末攏到一起，捧著喂給雞瞭，兩隻雞很愛吃。
當年，任何一個人，如果對付的是一大塊肉而不是難以劈開的木頭，再費勁兒心情也是愉快的，何況還是在三十兒這一天！
見兒子心情好，母親說春燕昨晚來過傢裡，希望秉昆帶著她和春燕母親，今晚一塊兒去春燕的那傢浴池洗澡。她已向街坊將平板車借妥瞭，蹬平板車去，半個來小時就到瞭。
“兒子，媽也幾年沒在外邊洗過澡瞭，你就幫媽實現一次願望唄！人傢春燕她媽今晚主要是陪我去。自從春燕當瞭修腳師，她媽差不多每個月去那兒洗一次澡，連一些老毛病都洗好瞭。人傢春燕她爸，還經常去春燕那兒修腳呢！”
母親的話中不無羨慕成分。
秉昆不禁對母親心生憐憫。他想瞭想，自己從小到大這二十多年裡，就不記得母親去浴池洗過一次澡。自己參加工作前，在傢裡光瞭膀子擦身時，還讓母親搓過背呢！
他保證說：“媽，今晚保證讓你的願望實現。既然春燕一片好意，幹嗎不沾沾光呢？”
醬油廠洗浴間的熱水管通道壞瞭，他也多日沒洗澡，連自己都覺得身上有股醬油味兒，能在三十兒晚上痛痛快快洗次澡未嘗不是他的願望。
春燕當修腳師的那傢浴池，修腳與搓背兩項服務在全市聞名遐邇，好口碑可追溯到一九四九年以前。當年它實際上是一傢貴族浴池，門口有戴纏巾帽的大胡子印度門衛把守，腰佩彩鞘的印度彎刀。當年的好口碑，隻不過是權貴們的好口碑。一九四九年後，才成瞭人民大眾的浴池，才在人民大眾間有瞭好口碑。“文革”前，冷不丁會看見省市領導或文藝界人士出來進去，為他們服務有專屬的區域。它曾是市裡那條大街的地標性建築，二層小樓外形美觀，歐式風格；裡邊裝修高檔，據說每一塊瓷磚、每一個水龍頭起初全是進口的。從六十年代起它就沒再維修過，十多年下來，已顯得不那麼高檔瞭，裡外都出現瞭破敗之相。
秉昆估計三十兒晚上去洗澡的人少不瞭，三點多鐘就和母親、春燕媽趕到瞭。果如所料，人還不多。一路上，春燕媽將女兒誇得一朵花似的，仿佛要去的不是浴池，女兒不是修腳師，而是要去一傢全市最有名的飯店，女兒是總經理兼頭牌大廚。雖然是對秉昆媽喋喋不休，但秉昆分明覺得更是大聲說給自己聽的。母親抓空兒插上幾句，也不失時機地誇誇自己的兒子。兩位母親一路上的話，令秉昆產生一種古怪的想象，想象她倆是專門拐賣大小夥子的，自己正是她們串通一氣行將拐賣的對象。春燕則是同謀，也是最大的受益者。
秉昆洗得快，比約定時間提前二十分鐘就出來瞭。覺得裡邊熱，他到外邊等著。見有賣糖葫蘆的，他想買一支。剛欲交錢，改主意買瞭支冰棍。糖葫蘆使他想到瞭鄭娟一傢，她一傢的春節將怎麼過呢？肯定沒人去拜年啊，別人傢也不會歡迎她傢的人去拜年啊！又窮又冷清，春節反而會使她一傢三口比平日的心情更淒涼吧？但是，改吃冰棍並不能使他不想鄭娟一傢。他還由鄭娟一傢又想到瞭韓偉一傢，韓傢死的可不是名不正言不順、風裡有影裡無的“女婿”，而是親兒子。他們的悲傷肯定大過於鄭傢，但兒子畢竟是“意外身亡”，會有同情者，也會有小龔叔叔和母親那樣一些人去撫慰……
秉昆正胡思亂想著，突然從浴池內擁出些人來。其中一人是男服務員，衣服還沒穿齊呢，棉襖敞著懷，半露赤裸的胸脯，下身穿的卻是褲衩，腳著拖鞋。他背著個人，背上的人叫疼不止……
另外一些人七言八語，有的跑到馬路邊攔車。那年月沒出租車，馬路上行駛的盡是公共汽車、無軌電車或運貨卡車，也不是隨時可見。
秉昆從人們的議論中聽明白瞭——被背著的人五十多歲，五十多歲如果長得老點兒，當年往往也被稱作“老爺子”瞭。那老爺子搓罷身，洗罷澡，快穿好衣服時，不慎滑倒，站不起來瞭，估計摔斷瞭一條腿。
秉昆就讓浴池的服務員將老爺子放在平板車上，說自己願意將老爺子送往醫院，請對方告訴春燕自己去哪兒瞭就行。
老爺子在平板車上說：“小夥子，求你送我到‘一三一’啊！”
秉昆說：“市立一院近，‘一三一’遠不少呢！”
老爺子堅待道：“聽我的，去‘一三一’！”
“一三一”是部隊醫院，那裡的骨科並不比市立一院更出名。既然老爺子非要去“一三一”，秉昆隻得從命。
路上，他猛然想到，老爺子可能沒穿鞋，剎住車扭身看，見老爺子果然沒穿鞋，用車上的麻袋片蓋著腳。
那樣子去往“一三一”，他的雙腳必然凍傷無疑。
秉昆下瞭車，也不說話，脫下棉襖將“老爺子”的腳包嚴瞭。
老爺子說：“你不冷？”
秉昆說：“我年輕，火力旺。”
老爺子說：“咱倆好有緣。”
秉昆將平板車蹬到“一三一”時，秋衣的前胸後背都已被汗濕透。
老爺子說：“我叫馬守常，你進去告訴他們，讓他們用擔架來抬我。隻要是醫院三十五歲以上的人，見著哪一個告訴哪一個就行。”
秉昆遵命，老爺子被抬進醫院去瞭。
秉昆穿上棉襖，坐到車座上，正欲蹬車回傢，出來一名軍人護士叫住瞭他，問他名字，哪個單位的。
秉昆一想，自己長這麼大頭一回做好事，留名留單位的，太那個瞭，扭捏地說：“不必瞭吧？”
軍護卻不耐煩地說：“我在執行命令。叫你留你就留，別囉嗦。要真實的，快點兒。”
他隻得說出瞭自己的姓名和工作單位，心裡卻對那軍人護士生硬的態度很是不滿。