一九五六年七月二十三日

親愛的孩子：又是半個多月不寫信給你了。最近幾個月很少寫長信給你，老是忙忙碌碌。從四月初旬起，結束了服爾德的小說，就停到現在，一晃四個月，想想真著急。四個月中開了無數的會，上了黃山，去了淮南、梅山、佛子嶺、合肥：寫了一篇書評，二篇小文章。上周北京《文藝報》又來長途電話要寫一篇紀念莫扎特的文字，限了字數限了日子，五天之內總算如期完成。昨天才開始譯新的巴爾扎克。社會活動與學術研究真有衝突，魚與熊掌不可得而兼，哀哉哀哉！這半年多在外邊，多走走，多開口，便到處來找。政協的文學—新聞—出版組派了我副組長；最近作協的外國文學組又派我當組長；推來推去推不掉：想想實在膩煩。一個人的精力有限，時間也不會多於二十四小時，怎麼應付呢？掛掛名的事又不願意幹。二十多年與世界大局（文壇的大局）完全隔膜了，別說領導小組，就是參加訂計劃也插不上手。自己的興趣又廣：美術界的事又要多嘴，音樂界的更要多嘴。一多嘴就帶來不少事務工作。就算光提意見，也得有時間寫出來；也得有時間與朋友來往、談天；否則外邊情況如何知道，不明情 況，怎能亂提意見？而且一般社會上的情況，我也關心，也常提意見，提了意見還常常追問下落。