— 2009年9月1日—
親愛的泰碧和伊甸：
夏日將盡，最後一片海燕麥也不堪重負似的彎下了腰。夕陽西下，餘暉溫柔地灑在泰碧島沙灘上的水坑裡，像是琥珀色的告別。又一個夏天結束了，我們也要離開這個海邊天堂了。在我和你們媽媽心中，這個與眾不同的小島會永遠和你們倆的名字聯繫在一起。
作為一個作家，我一生都在努力創作讓人讀起來放不下的作品。但是，當我寫下這些話的時候，是多麼希望你們要到很久很久以後才會讀到這些。
儘管如此，我還是決定此刻把它們都寫出來，用最真實也最原始的感受，我希望這些事是由我親自告訴你們的。
你們兩歲的時候就開始開口說話，與字母和語言建立了深厚的友誼，簡直像個奇跡，我們看著都感到非常欣慰。在你們兩歲生日的時候，你們的媽媽和我用充氣字母表把整間屋子都裝飾起來，有些字母貼得不太牢。當我們把穿著睡衣的你們抱下樓的時候，有幾個字母掉了下來。伊甸看了一眼彩虹似的字母表，說：「看，所有的字母都來拜訪我們了！」
3歲的時候，你們迷上了芭蕾舞和童話。我們又開始照老樣子在牆上裝飾粉色和紫色的芭蕾舞裙。「所有的芭蕾舞裙都來拜訪我們啦！」
幾周後，我去醫生那裡做定期檢查。這位醫生把我安排到另一位醫生那裡，然後又是一位，直到我終於意識到自己得了少見的惡性疾病，突然間生死懸於一線。我坐在曼哈頓街角的台階上，掩面哭泣。幾小時後，我回到家，躺在床上。你們很快就跑來我的身邊，看著鏡子，拍著手，跳著自編的舞蹈，轉著圈，然後跌倒在地上，開心地咯咯笑著。那一刻，我的心都碎了。
我想到以後我再也不能擁抱你們，再也無法親吻你們；我想到以後再也不能安慰你們破碎的心，再也不能為你們擦乾淚水；我想像著自己也許再也聽不到你們的笑聲，再不能為你們唱歌謠，再沒法解答你們的疑問；我想到我再也不能在你們迷惑地張大眼睛的時候，擺出老爸的樣子，嘮叨那些老生常談：每天都要嘗試新的事物。以事實為基礎做出來的決定才可行。弄不好就看說明吧。
我想起我的聲音。如果沒有了它，你們的生活會是什麼樣子？
3天後，我在黎明前醒來，想出了一個能讓你們聽到我心聲的主意。我可以從自己人生的不同階段找6個男人，讓他們代替我陪伴你們的人生。他們可能會對你們說悄悄話，為你們唱歌，教你們學習，或者給你們寫信。他們可能會帶你們坐拖拉機兜風，或是把你們單獨叫出去批評。他們可能會向你們伸出援手，鼓勵你們，或是讓你們放鬆一下。他們也可能只是一個傾聽者。
我想要他們的聲音陪著你們長大。
「所有的爸爸們都來拜訪了。」
我會把這群人叫做「爸爸軍團」。
我一生中朋友很多，並不止這幾位。他們也並非我唯一的精神導師、教練或指引者。他們不是我的兄弟姐妹或家人。他們也並非你們真正的父親。
但他們每個人身上都有我的影子。他們記錄了我人生的片段。
在我死後，他們可以繼續推進我的生活。如果我不能再說出自己的想法，他們可以替我發言。
如何利用這個「爸爸軍團」，取決於你們自己。你們可以問他們與我有關的事——我會怎麼想，怎麼說；也可以問與自己有關的事——兩難面前如何作出抉擇，怎麼實現理想；還可以問與這些爸爸們有關的事。
當我邀請他們加入「爸爸軍團」的時候，曾經探尋過他們每個人能傳授給你們的東西。將他們的智慧集合在一起，讀起來像是一首關於生活的詩篇。
偷襲母牛
帶上你的人字拖鞋
忽略那面牆
照顧好你的小蝌蚪
在問題中生活
收穫奇跡
這裡面，有些是你們聽見就能明白的道理，有些是你們一時半會兒還捉摸不透的。但我深深地感受到，這些都是真理。除此之外，還有我歸納總結出的一些相似觀點，比如：放手去做吧，和烏龜一起去散步。這些來自我的父親、我的兩位祖輩、生活中遇到的許多父親和我自己的人生經歷。將這些都加起來，就成了一部送給你們的爸爸指南。
在建立「爸爸軍團」的過程中，我重新意識到為人父母的矛盾之處：儘管我們會感覺到自己越來越離不開你們，但父母最主要的任務，卻是要培養兒女們獨立生存的能力。總之，父母要勇於「淘汰」自己。還是嬰兒的時候，你們總是完全依賴我們；然後，在接下來的十幾二十年裡，我們努力培養你們獨立自主。這樣，即使我們不在了，你們也能憑借自己的力量茁壯成長。
恐怕你們要比一般孩子更早地面對這樣的考驗。還好，你們還有媽媽。你們都知道，她就是自己的軍團。聽她的，她的話比一屋子男人說的話都有份量。
但你們可能見不到爸爸了。可能我在你們的生命裡，就像一個黑洞。也許要過很多年，也許要用很多的愛、悲傷、憤怒、恐懼、棒棒糖或怪獸，你們才能填滿它。
所有這些都沒關係的。
但不管你們用什麼來填補這空虛的黑洞，記住，要對自己好一些。發生這樣的事，並不是你們的錯。你們並不是命中注定要受困於此的。
你們知道，為了應付人生中那些嚴峻的考驗，世界上最勇敢的飛行員們有自己的座右銘。空軍在訓練新人的時候，會告訴他們，如果遇到危險，千萬不能逃避自己的恐懼，要擁抱它。「擁抱怪獸」，他們這樣說。用你的胳膊緊緊摟住你的恐懼，把它摔倒在地，讓它臣服於你，讓它為你的目標服務。
姑娘們，擁抱怪獸。
相信我，我將成為你們的臂膀，幫你們勒住怪獸。哪怕你們對我一無所知，也要相信，爸爸愛你們。我喜歡你們清晨爬到我的肚子上，說縮在爸爸懷裡是一天裡最舒服的時光；我喜歡你們聽到我開玩笑或是捉弄你們的時候，嘻嘻偷笑或是哼哼抱怨；我喜歡看你們自編自唱，玩韻律字典，或是翩翩起舞。我甚至喜歡把你們放在哭泣時專坐的椅子上，提高嗓門，慢慢數著：「1，2，2.5……」
我喜歡和你們做大買賣。如果你們不給我擁抱和親吻，我就拒絕給你們讀故事；不給我拿訂書器，放學後也不給你們零食吃。我喜歡你們伸出手來幫我扶枴杖，安撫地輕拍我的傷口。我喜歡你們害怕的時候就看向我尋求安慰。我喜歡在看焰火時說，「怕了就抓住爸爸的手」，然後你們就會緊緊地抓住我的手指。
知道嗎？即使我不在了，你們依然可以這樣做。只要緊緊握住自己的手就好了。不管身在何處，我一定能感受得到。
在你們出生幾周後，我們曾經辦了個聚會，讓大家看看剛來到這個世界的你們。那天晚上我說了簡單的祝酒辭。結束語是：「希望你們生命中的第一個詞是冒險，最後一個詞是愛。」現在我可以說前半部分已經實現了。冒險是你們最先學會的詞語之一，也是這些年來你們最喜歡的。讀它的時候，你們的小嘴唇會撅起來，完全表現出了這個詞的複雜、奇妙還有神秘。
「我們要去冒險了。」每次我和你們媽媽這樣說的時候，就能看到你們的眼睛裡滿是期待。
這個願望的後一半——「最後一個詞是愛」，能否實現取決於你們自己。如果說我從這場疾病中學到了什麼的話，那就是你永遠不知道自己說出的最後一個詞是什麼。所以我請求你們：每天都要沐浴在愛中。這愛可能來自朋友、親戚、愛人和孩子。這愛可能來自所有這些人，或者只有其中一個。但如果我能最後留給你們什麼寶藏的話，那就是：希望你們姐妹間彼此永遠相愛。不管發生了什麼，永遠都要相互照顧。
愛對方，你會感覺到爸爸和媽媽與你同在。
如果說，為人父母的矛盾之處就在於，我們不得不傾盡一生讓自己「退役」，那麼，做兒女的矛盾之處就在於，只有過了很久之後，你才會意識到自己曾經拒絕的東西——父母的關懷，正是自己需要的。你們用盡一生讓自己變得獨立自主，憑借自己的力量走出去。然而，正是在你們不肯再聽我們話的那個時候，你們才會真的聽進去我們一直念叨著的道理。
在時機成熟之前，我會一直耐心等候。哪怕你們聽不到我的聲音，我也會在你們耳邊細語。哪怕你們感受不到我的存在，我也會依然溫柔地鼓勵你們。哪怕有一天你們看不到我了，我仍然會舉起雙手，在你們害怕膽怯、需要抱住怪獸的時候，來握住爸爸的手吧。
姑娘們，去吧，去旅行吧，去冒險吧，出發吧！
最後，記得時不時地，替我去散散步吧。
愛你們的，布魯斯