讀古今文學網 > 爸爸軍團 > 楔子 >

楔子

親愛的各位:

我想你們大概都已經知道了,我的左側股骨里長了一個約18厘米大的腫瘤。那天下午,我在曼哈頓約克大街上徘徊的時候,接到了癌症的確診通知。我就近找了個路邊的台階坐下,開始打電話給琳達告訴她這個壞消息,接下來通知我的父母,不知不覺間,我發現自己已經淚流滿面。我勉強起身,去買了一副枴杖,跌跌撞撞地走回家,一頭倒在床上,愣愣地盯著天花板發呆,想著自己的人生從此將天翻地覆,就這樣,足足幾個小時動也沒動。

然後伊甸和泰碧跑了進來,兩個人咯咯笑著跑去照鏡子,表演幾個月前她們剛滿3歲時自己編排的舞蹈,那風格算得上是做遊戲、跳芭蕾和健身操的綜合產物。她們笑著、鬧著,瘋狂地轉著圈兒,越轉越快,越轉越快,最後跌倒在地,嘻嘻哈哈地滾作一團,像是全世界最快樂的一對寶貝兒。看著她們,我再也沒辦法控制自己,整個人發起抖來。我沒法想像自己竟然可能缺席她們的人生。我要陪她們一起散步;要去欣賞她們的芭蕾表演並大聲叫好;要幫她們完成手工作業,哪怕搞得一團糟;要對她們的小男朋友挑三揀四,擺擺老爸的威嚴;還有,還有,要像每個送女兒出嫁的父親一樣,挽著她們的手走過幸福的紅毯。這一切觸手可及的幸福,現在竟然都化作了泡影。

接下來的幾天很混亂,眼淚、深夜長談、醫生會診和保險談判,混雜著決心、希望和恐懼,所有東西都交織在一起。很快,我看清了擺在自己面前的3個選擇:1.丟掉一整年(接受治療);2.丟掉一條腿;3.丟掉性命。

說實話,在整個過程中,我始終覺得自己能夠應對。不管未來會發生什麼,我迄今為止的生活都是充實和圓滿的。我曾經周遊世界,還寫了10本書。可以說,我並沒有虛度人生,我很平靜。

還有琳達。我覺得她也會沒問題的。當然,她不得不一個人承受許多痛苦和麻煩,但總有一天,我相信她會重新找到充滿快樂和激情的幸福生活。

可是,伊甸和泰碧怎麼辦呢?每每我忍不住想像,失去了父親,她們的生活會變得多麼糟糕。她們會不會對我的人生感到好奇?她們會不會揣測我的想法?她們會不會苦苦期待,渴望得到我的認同、我的指導、我的愛?她們會不會想要聽到我的心聲?

幾天後的一個清晨,我突然驚醒,腦袋裡冒出了一個主意,這也許能為女兒們重現我的心聲。我寫下了6個男人的名字,他們來自我人生的不同階段,從童年時代一直延續到今天。他們是最瞭解我的男人,和我分享同樣的價值觀,指引我、幫助我找到真正的自己。他們和我一同讀萬卷書,一起行萬里路,共同經歷了這人生的苦與樂。

他們懂得最真實和最完整的我。他們明白我的心聲。

於是那天早上,我開始試著寫下這封信。

我相信女兒們的一生中會得到許多人的支持和鼓勵。我相信她們會得到家人的體貼照顧,會有溫暖幸福的歸宿,會彼此相親相愛。但她們的生活中可能永遠沒有我的存在,她們可能永遠無法享受到父親的陪伴。

你們願意替我做她們的爸爸嗎?

你是否願意聆聽她們的細細傾訴?你是否願意解答她們的無窮疑問?你會不會定期領她們出門去餐廳大吃一頓?你會不會參加她們的足球賽?你會不會耐著性子看她們來來回回跳芭蕾?等她們大一點了,你可不可以偶爾小奢侈地寵愛她們一次,就送一雙新鞋,買一個新手機,或是來點什麼我現在根本想像不到的新鮮玩意兒,怎麼樣?你會給她們提供人生建議嗎?你會像我一樣嚴格要求她們嗎?你會在她們有麻煩的時候為她們排憂解難嗎?然後,等她們慢慢懂事了,你是否願意偶爾邀請她們去參加你的家庭聚會?你是否願意把她們介紹給能讓她們夢想成真的人?你是否願意告訴她們身為人父的想法和考慮?你是否願意告訴她們,能夠成為她們的父親是多麼驕傲和自豪的一件事?

你們是否願意,替我傾訴我的心聲?

就在那天早上,我躺在床上想著這封信,一面希望自己沒有吵醒琳達,一面忍不住顫抖哽咽。我打定主意,要成立這個「爸爸軍團」。

「爸爸軍團」裡包括6個男人。他們每個人都很忙,也要面對各種各樣的生活挑戰,不過如果他們齊心協力,也許就能代替我承擔起父親的責任。

當然,我希望自己能早日康復,和家人幸福快樂地生活在一起。但我也希望,不管自己的病情最後如何,這個「爸爸軍團」都能長久地持續下去。你們每個人都像一扇靈魂的窗戶,我希望女兒們能夠通過你們去認識這個世界,也希望她們可以通過你們來認識我。

我更希望,女兒們能夠通過這個為她們而成立的「爸爸軍團」認識真正的自己。

我知道,這樣的請求對你們來說可能是一種壓力和負擔。我並不是自私地想要你們為此投入自己全部的時間、精力和感情。只要時不時地給她們幾句貼心的話語、幾個手勢、一扇敞開的門、一個溫暖的擁抱,這就足夠了。她們會明白,你們永遠會陪在她們身邊,你們永遠都會是她們的指引和依靠。

而你們每個人的話語,都傾訴著我的心聲,都是我的肺腑之言。

儘管寫下這些讓我感到很痛苦,不過說實話,在這個特殊時期,這個異想天開的念頭確實給我和琳達帶來了幾分安慰和鼓勵。這些年來,我從你們身上學到了很多寶貴的人生經驗,一想到女兒們也有這樣的機會,就覺得很寬慰。更別提在接下來的日子裡,我們會因為這個主意而越來越親近,那有多好啊。能夠邀請你們成為「爸爸軍團」的一員,我們真心感到非常榮幸。

最重要的是:如果有一天,我悄然離去,這個「爸爸軍團」將會代替我,成為她們的父親。

愛你們的,布魯斯