從前，有一個小郵差，沒有人知道他的名字，只知道他是一個快活的小伙子。每天一大早，小郵差就騎上漂亮的電動車，載著兩箱子郵件，吹著口哨出發了。
他給女人送去在遠方打工的丈夫的信，給孩子送去溫暖的冬衣，給愁眉苦臉的寫作者送去雜誌社寄來的稿費單，有時候，他也給人送去一個裝滿別離的包裹，一個盛滿眼淚的盒子，或者是一疊寫滿了失敗的稿紙——不過他並不知道自己送去的是什麼，所以他總是很快活。他相信人們只要一打開神秘的包裹，就會有幸福的禮物跳出來。每天傍晚，小郵差就騎著空空的電動車，吹著口哨回家去。
小郵差的鄰居是個小商人，他每天都很忙，忙得沒有時間尋開心。每次他聽到小郵差吹著口哨來來去去，就嫉妒得咬牙切齒：「哼！你就吹吧，總有一天把天吹個大窟窿。」
有一天，小商人正這麼說著，天就破了個大窟窿。
國王的寶馬車隊正好打這裡經過，國王就派人把小商人帶過來問話：
「你剛才說誰把天吹個大窟窿啊？」
小商人很害怕，不敢不說：「是隔壁的小郵差，他每次一騎電動車，就會吹口哨。」
國王皺了皺眉，一拍屁股，對大臣說：「把吹口哨禁了吧。」
大臣有點為難，說：「憲法上說人們有吹口哨的自由啊！——這是唯一的自由，不過……」大臣一拍屁股，想出了主意：「我們可以把電動車禁了，而且，電動車還經常擋著寶馬車的路呢。」
國王立刻宣佈：「禁止騎電動車。」
小商人可高興了，心說：「郵差啊郵差，這下你可快活不起來了吧。」
小郵差沒了電動車，可還是很快活。他從家裡找出一輛綠色的自行車，是老郵差以前騎過的。他把車子擦洗乾淨，綠油油的，可漂亮了。第二天一大早，小郵差騎著自行車，吹著口哨出發了。
國王的加寬寶馬車隊在街上行駛。國王看到小郵差騎著一輛綠油油的自行車，比自己的寶馬車還要漂亮，十分生氣。他一拍屁股，對大臣說：「把自行車禁了吧。」
大臣豎起了大拇指，說：「禁得好！上次有輛自行車把寶馬車的車門都給撞壞了！」
國王立刻宣佈：「禁止騎自行車。」
小商人可高興了，心說：「郵差啊郵差，這下你可快活不起來了吧。」
小郵差沒了自行車，可還是很快活。他從家裡找出一把竹條編的掃帚，是奶奶以前騎過的。他把掃帚擦洗乾淨，光鮮鮮的，可漂亮了。第二天一大早，小郵差騎著掃帚，吹著口哨出發了。
國王的加長加寬寶馬車隊在街上行駛。國王看到小郵差騎著一把光鮮鮮的掃帚，比自己的寶馬車還要漂亮，十分生氣。他一拍屁股，對大臣說：「把掃帚禁了吧。」
大臣把下巴點到了膝蓋上，說：「禁得好！上次有把掃帚把寶馬車的車窗都給弄花了！」
國王立刻宣佈：「禁止騎掃帚。」
小商人可高興了，心說：「郵差啊郵差，這下你可快活不起來了吧。」
小郵差沒了掃帚，可還是很快活。他從家裡找出一件棕麻編的隱身斗篷，是爺爺以前穿過的。他把斗篷擦洗乾淨，透明明的，可漂亮了。第二天一大早，小郵差穿著隱身斗篷，吹著口哨出發了。
國王看到小郵差騎著一把光鮮鮮的掃帚，比自己的寶馬車還要漂亮，十分生氣。他一拍屁股，對大臣說：「把掃帚禁了吧。」
國王的加高加長加寬寶馬車隊在街上行駛。國王沒看到小郵差披著一件透明明的隱身斗篷（因為透明得完全看不到），但他忽然覺得隱身斗篷比自己的寶馬車還要漂亮，十分生氣。他一拍屁股，對大臣說：「把隱身斗篷禁了吧。」
大臣把嘴角扯到了耳朵邊，笑著說：「禁得好！上次有件隱身斗篷把寶馬車的輪胎都給纏住了！」
國王立刻宣佈：「禁止穿隱身斗篷。」
小商人可高興了，心說：「郵差啊郵差，這下你可快活不起來了吧。」
小郵差沒了隱身斗篷，可還是很快活。他在家裡東找西找，可再也找不出什麼了。他又快活地把南邊和北邊也找了一遍，可真的再也找不出什麼了。房間裡來自四面八方的郵件越堆越多，要怎樣才能把它們送到收信人手裡呢？
小郵差站在陽台上想：現在，要不要還快活呢？他覺得有點不快活，可是又不想不快活，因為媽媽說：你一定要快活。正想著，忽然覺得臉上濕濕的，他揉了揉眼睛，不是自己的眼淚啊。他抬起頭看了看，原來是太陽在哭。
「太陽啊太陽，你為什麼要哭泣呢？」
太陽說：「我在等一封信啊，可一直等不到。」
小郵差回房間轉了一圈，出來的時候手裡拿了一封信，對太陽說：「你瞧瞧，這封信是不是給你的？信封上只畫了一個大圓圈。」
太陽伸手下來接住信，看了一下，笑著說：「哈！這正是我在等的信啊！小郵差，謝謝你。」
小郵差沒有高興地吹口哨，平常他看到人們高興的樣子總會吹口哨的。
太陽說：「你為什麼不吹口哨呢？」
小郵差說：「我房間裡有好多好多信，都送不出去了啊。太陽啊太陽，你站得高，看得遠，手又那麼長，能不能幫我送送信呢？」
太陽覺得送信很有趣，一口答應下來。他的手又多又長，速度像光一樣快，收信的人只覺得明晃晃一閃，身子一暖，信就到了手上，上面還留著陽光的味道。
可是信太多了，天要黑的時候，太陽說：「我要回去睡覺了，等月亮妹妹和星星弟弟來了，你讓他們也來送信吧。」
月亮和星星也覺得送信很有趣。他們的手也又多又長，速度也像光一樣快，收信的人只覺得清涼涼一下，信就到了手上，上面有月桂香氣的，是月亮送的，上面有細細折痕的，是調皮的星星送的。
可是信太多了，天要亮的時候，月亮說：「我們要回去睡覺了，明天我們讓更多的朋友來送信吧。」
第二天天一亮，小郵差剛睡醒，風就來敲門了。風送信很風風火火，窗戶辟啪一響，信就到了書桌上，收信人只來得及看到窗簾的拂動。
小郵差剛洗完臉，雨也來敲門了。雨送信很纏纏綿綿，戀戀不捨地把信放在書桌上，收信人進來的時候，還能看到信封上雨水打濕的痕跡。
收信的人只覺得明晃晃一閃，身子一暖，信就到了手上，上面還留著陽光的味道。
小郵差剛吃完早飯，雷電也來敲門了。雷電送信很轟轟烈烈，又是敲鑼鼓，又是放煙花，像嫁女兒一樣隆重，收信人收到信拆開一看，都是請他去赴宴的請柬呢。
小郵差哪兒也不用去，高高興興地吹起了口哨。
送信真是件有趣的事。
百靈鳥、螢火蟲、小蜜蜂都來送信了，連小蝸牛都想送封信，可是小郵差不同意，怕它太慢了，小蝸牛只好給自己寫了封信，慢慢地送到自己家裡去，想怎麼慢就怎麼慢。
梧桐樹、玫瑰花、燈籠草也來送信了，連含羞草都想送封信，可是小郵差不同意，怕它太害羞了，含羞草只好給自己寫了封信，羞羞地送到自己家裡去，想怎麼害羞就怎麼害羞。
鵝卵石、雨花石、沒有名字的小石頭也來送信了，連大山都想送封信，可是小郵差不同意，怕它一動起來，就把房子推平了，大山只好給自己寫了封信，一動也不動地送到自己家裡去，想怎麼不動就怎麼不動。
可是國王坐在寶馬車裡，忽然覺得屁股癢癢，他側了側身子，一拍屁股，說：「把太陽、月亮、星星、風、雨、雷電、植物、動物和礦物都禁了吧。」
國王太了不起了。新的禁令一宣佈，一切都停了下來。
太陽、月亮和星星不敢發光了。
風不敢吹動了。
雨不敢流淌了。
雷電不敢敲鑼打鼓了。
植物不敢動。
動物不敢動。
礦物也不敢動——礦物是最適應禁令的，它們本來就不愛動。
一切都靜止了下來。
……
……
……
除了一聲輕輕的口哨，是快活的小郵差吹的。
憲法上說人們有吹口哨的自由啊，於是，大家一起吹起了口哨。太陽的口哨最閃亮，風的口哨最拉風，植物的口哨最溫柔，連大山都想吹口哨，可是小郵差不同意，怕它一吹口哨，就海嘯地震了，大山只好在心裡吹口哨。
每一個人都在心裡吹著口哨，每一封信都隨著輕輕的口哨聲飛了起來，飛到收信人的手中。只有一個包裹飛得高高的，比太陽還高，一直向天上的大窟窿飛去。
那是小郵差郵寄的包裹，沒有人知道是寄給誰的。
不過，我想，大窟窿外面的收信人一打開這個神秘的包裹，一定會有幸福的禮物跳出來。
通信的秘密
通信，就是信息的傳輸與交換。
語言是人們通信的最古老方法。原始人在圍獵或多人合作完成某一工作時，就發聲來傳遞信息，吆五喝六，相互協作。
人們還陸續發明了信號鼓、號角、烽火、旗語、信鴿、快馬接力、漂流瓶等古代通信工具。
現代通信始於1837年莫爾斯發明的電報碼。1876年貝爾發明的電話，使遠距離通信進入一個新時代。古代遠距離通信，最快也要幾天的時間，而現代遠距離通信幾乎可以同步到達，憑借電話、手機短信、E-mail、QQ等工具，人們可以即時通信。由於大大縮短了人們之間的遠距離通信的時間，就好像縮短了人們之間的物理距離一樣，我們現在把全世界叫作「地球村」。
現代通信最主要的傳輸手段是光纖通信，其原理是：發送方把需要傳輸的信息轉變成電信號，再把電信號轉變成光信號，並通過光纖傳輸出去，接受方把收到的光信號變成電信號，再轉變成原來發送的信息。這種看不見摸不著的通信方式，就像在大自然中通過空氣隱形傳輸一樣，在原始人看來，這一定是一種不可思議的「巫術」，而我們就生活在這種「巫術」之中。
隱藏的秘密
問：我們可以和外星人通信嗎？
答：理論上當然可以——前提是外星人的科技發展與我們相近或曾經相近，否則無法接收並解讀彼此發出的信息，就起不到通信的作用了。目前科學家還在研究遠距離量子通信，也許未來有一天，真的可以與外星人通信。當然，這一切還得有個前提，就是真的存在外星人。就目前人們對宇宙的觀測範圍而言，在茫茫宇宙中，人類仍然是孤獨的。
問：我們可以和死去的人通信嗎？
答：理論上不可以，因為我們無從得知死去的人是否接收到我們發出的信號，也無法接收到死去的人發出的信號。有些人宣稱他們可以和死人通信，但結果往往證明：他們要麼是騙子，要麼有精神疾患。不過，即使死人接收不到我們的信號，我們也仍然可以懷念死去的人，並且永不忘記——這種明知可能無法抵達也不求回報的情感，正是生而為人所能付出的最美麗的情感之一。