母親一生都在認真地討好阿嬤；阿嬤卻無時無刻提醒我：要勇敢地做自己。
或許，阿嬤身為母親時，只能選擇扮演嚴母的角色，而我卻在阿嬤學會當母親時，降臨到這人間成為她的孫子，替母親承接了阿嬤滿滿的愛。
猶記小學放暑假，母親若沒時間陪我們，就會讓我和弟弟回阿嬤家住個幾天。
說真的，剛開始，我和弟弟都挺害怕回阿嬤家。小孩大都喜歡躲懶，沉溺與友伴貪玩嬉戲的時光，沒人會喜歡軍事化規律的生活。
阿嬤規定我們每天六點一定要起床，絕不能浪費韶光，洗臉刷牙梳頭，一樣也不能怠慢，因為那是給人乾淨整齊形象的態度。接著，我和弟弟必須結結實實地吃光桌上所有早餐，再坐回書桌，唸書、寫功課。
不過，阿嬤對我們多少都有些寬容與慈愛，該要求雖是會要求，但睜一隻眼閉一隻眼的功夫也做得獨到。
只要我們能自主做完功課，接下來就是自由時間。
尤其，每天早上帶我去小市集買菜，順便告訴我：哪個攤販老實，哪個攤販喜歡缺斤短兩，以後若能做生意，當老闆可要正直善良，千萬不要賺黑心錢，會禍及子孫的。
還有，她也教我：「凡事少聽多看，就能知道誰說得多，誰做得少，虛浮的行徑絕不可學。」阿嬤說得輕鬆，我卻聽得認真，一份做人的道理深埋於心，至今不敢忘記。
每天下午，阿嬤也會要求我念個六十分鐘的課外書，吸收最新的知識。阿嬤常常告訴我：「憨孫，阿嬤沒讀書，多希望你可以好好讀書，讓咱家的下一代都是讀書人。只是，讀書要感恩，以前的人很辛苦，又重男輕女，想讀書也沒得念，你一定要好好讀書，給女生爭氣。」聽完內心澎湃，我對讀書這件事也開始有不同的想像。
每次，在我念到快氣脫委頓或要打盹時，阿嬤就會適時切上一盤水果，要我嘗點甜、吃個沁涼，再去讀些書。
若真不小心一直打盹下去了，她也會幫我蓋條被子，或要我快去房間睡個好眠。
四五點左右，近傍晚的氣溫看來沒那麼溽熱，她就會陪我去鄉間小徑騎腳踏車。等我騎累了，就陪我找個小亭坐一下，順便告訴我：「眼前的這間宅第，之前住過達官貴人，現在只剩頹圮屋舍、斑駁牆面，所訴說的是富不過三代的家族興衰史。」
我常聽得入迷了，總涎著臉要阿嬤再多說些故鄉的稗官野史來聽聽，只是每次說完故事後，阿嬤就會提醒我：「聽完可別亂說，不然就變成三姑六婆閒言閒語，任何事沒有親眼看到，親耳聽到，都不要多加論述，以免害人害己。」
然後補上一句：「孩子，有耳無嘴，知道嗎？」
現在想起社會許多亂象，不就是人們總喜歡以訛傳訛、添油加醋，不加求證就四處散播所引起的社會弊端嗎？
印象中，阿嬤喜歡和我一起閱讀，看不懂字的她，總是有耐心地陪著我閱讀，或是看圖說故事。有時候，我也會為她說書，告訴阿嬤故事背後的寓意與道理。
當我告訴她《三國演義》的曲折歷史，她就會告訴我廖添丁的行俠仗義；當我告訴她《紅樓夢》的滿紙心酸淚，她就會告訴我媽祖婆救人的傳奇故事；當我告訴她唐詩宋詞的悠揚意蘊，她就會教我唱歌仔戲、七字調；當我告訴她海明威的《老人與海》向自然學習的智慧時，她就會與我分享：「竹山當地出好筍，好山好水出美人。」我們自有一套祖孫間的閱讀分享模式，頗有共鳴。
雖然阿嬤不識字，但我就是她閱讀的眼睛。我喜歡把自己理解的世界、明白的道理替阿嬤大聲地朗讀出來，那是一種只想說給她聽的澎湃熱情。
記得阿嬤有一次驕傲地告訴母親：「阿慧很喜歡讀書，愛讀書的孩子，絕不會變壞，說不定咱家以後要出一個女狀元。」阿嬤總會跟媽媽敘說。有一次還耳提面命地告訴母親：「要好好栽培阿慧，看得出來，她很優秀！」
阿嬤的一席話聽在我耳中，十分感激、感謝！一份千里馬為伯樂一躍的知遇之情，油然而生。阿嬤是第一個賞識我的人，也是第一個讓我知道閱讀就是力量的人。
因為阿嬤的賞識，母親開始注意到我能讀能寫，是一個頗有才思的孩子。阿嬤的慧眼獨具，母親的刻意栽培，使得我的童年生活全然與書為伴，即便要與孤獨為友，也能在書中怡然快活。
初中時期，阿嬤家曾重新改建過，老房子翻修後，不只煥然一新，二樓也多幾個新壁櫥。
阿嬤很細心地在框架放上很多媽媽在少女時期閱讀的書籍，甚至把樓閣地板、書架都擦得一塵不染，讓我一有空就喜歡躲在二樓閣房，享受一個人的閱讀時光。
藏身在小小的天地，享受一種閱讀者的隱逸空間，感受到一種無限自由寬闊的心境。
曾經，站在架前想著：母親為何會讀無名氏的《塔裡的女人》《北極風情畫》？難道有什麼特別意味嗎？
《少年十五二十時》《源氏物語》《湯姆歷險記》《藍與黑》，從這些古今中外不一的書名，還滿難歸類出母親閱讀的脾性，只能從閱讀個過程中，尋訪到舊書頁扉中被母親眉批過的文字，邂逅了母親當年心裡所承載的喜悅與哀愁。
原來，年輕時的母親不是我慣常見到的形象。她也是個會憤世嫉俗、調皮可愛的單純文青。
讀著讀著，我好像幻身為母親，走入她的年歲，在文字中揣摩母親青春時代的心情。在閱讀著泛黃的《皇冠》雜誌，張愛玲的《傾城之戀》，許地山《落花生》時，我終於知道母親也是個大量閱讀、學識廣博的女性，這些書籍有的觸角多、體悟深，還真需要時間咀嚼呢！
當然，書架擺得最多的，還是母親最愛的瓊瑤系列小說。愛情果真是每個少女憧憬而心嚮往之的世界。
「媽，你很喜歡無名氏的書嗎？我看你還把《塔裡的女人》包上自製的書套耶！」
「喜歡呀！一本書就是一個人生的縮影，《塔裡的女人》前半段寫黎薇是一位全南京最美麗的女子，敢愛敢恨，後半段寫阿她在愛情的灼傷下，自暴自棄後，竟變成一位垂垂老矣的胖婦人，過往的風華絕倫竟成過眼煙雲，不復記憶，每次看都會掩卷流淚……」母親感性地說。
「所以，你如果是作家，會怎樣去重新安排黎薇的未來？」我忍不住地問。
「性格或許決定了黎薇的命運，強生慣養的生活像住在象牙塔，顯現出其性格的孤傲如高塔遙不可觸。但能為愛拚搏的女子，即使失去愛情也不該是這樣的下場！」母親看著我，哀傷地說。
此時，阿嬤也來到我們身邊，仨人擠在閣樓上，相互依偎，還真像塔裡的三個女人。
「失去一段愛情已經很可憐了，為什麼用悲苦來懲罰自己的後半生？無常或許會讓情緣變淡或消遁，但曾經相愛過的回憶，應該變成祝福與動力，下一次重逢當然要讓他知道：自己過得很好，不要有愧歉，也不要有遺憾，分道揚鑣仍是相互祝福的呀！我希望黎薇即使一個人也要幸福快樂！」
母親的話，讓我知道她是個樂觀的人，即使面對痛苦的打擊，還是會想辦法扭轉劣勢，為成為更好的人而努力。
阿嬤常要求我們要有一份同理心：「自己好，不算好；大家好，才算好。」
有一天，讀到范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」時，不自覺想起阿嬤的話。她一生都力行著這樣的信仰：不願他人吃苦自己享福。讓我敬佩。
記得大學時期，我很喜歡蕭麗紅、蔡素芬的小說，甚至著迷地，沒天沒夜地讀。
母親見狀忍不住問我：「會不會覺得阿嬤和女主角貞觀的性情很相像？對事情的某些看法也很雷同？雖然認命卻很有韌性，對某些事情的看法，比生活在都市中的男生還要有遠見呢！」
「媽，我不知道你也喜歡蕭麗紅的書耶！可能我還沒有讀完，體會不深，不知道你覺得阿嬤和貞觀有什麼地方一樣。」我駑鈍地問。
「阿嬤生活在保守的鄉下，但是處理事情很溫情、有智慧，十九歲嫁到阿公家，雖是媒人牽線，卻一生認命、本分地在大家族中盡心盡力，從不說苦。不只對鄰居很客氣，也能禮尚往來，很有人情味。例如，常常人家給她一把蔥，明天就會溫暖地給別人一顆雞蛋，皆大歡喜。你不覺得左鄰右舍，大家都很喜歡她？」母親語帶柔情地說。
是呀！阿嬤在重男輕女的觀念下成長，卻讓我和媽媽能夠好好地讀書。寧願自己刻苦自勵，也不願家人吃苦。
年輕閱歷不夠，世事經歷不多，如今，我嘗過人情冷暖的滋味，再重新翻讀「千山同一月，萬戶盡皆春，千江有水千江月，萬里無雲萬里天」的詩句，才明白人生歷苦經痛後，方能悟出化繭蛻變的智慧。
阿嬤教會母親隨遇而安的豁達，母親也教會我善意流轉的待人之道。常常想起這些生命中最快樂單純的日子，溫潤我的心。
如今，一個字接著一個字地書寫著，阿嬤在我底心溫暖的輪廓就越加顯明，原來，阿嬤在我生命中扮演的是一本最棒的好書，永遠能在我需要的時候用無形的方式教導著我：溫良恭儉、善良開朗的待人處事之道。
即便阿嬤逝世多年了，這本早已鐫刻在我心底的好書，總能有一讀再讀的雋永餘韻，值得我此生不斷翻讀、再翻讀，並從中找到智慧，成為更好的人。