讀古今文學網 > 愛讀書的孩子,不會變壞 > 能力27|關於和解 >

能力27|關於和解

淚水既苦又澀……父親那年為我寫下的暑假作業

父親的話,讓我二十多年的心結,解開了……

我第一次用力地擁抱了他,一句話也沒有說,就是一直流著淚。

「放暑假了,放暑假了……Oh, YA!」孩子們此起彼落又快意的嘶吼聲,彷彿是揮別漫長學習壓力的解放儀式。

從小學到大學,直到研究所畢業,暑假年年歲歲地更迭著。

我們期待學生們能趁著假期好好充電,找到一個熱愛生活、喜歡學習的自己;更希冀在假期結束後,看見學生們以蓄勢待發的姿態來奔向新學期的學習,並和我們抖擻地打招呼。

只是,孩子常是天天睡到自然醒,打LOL(電玩)打到三餐不繼、六親不認。這樣的暑期生活,多令人沮喪。

今年,我只想告訴學生:

今年沒有暑假作業,好好過日子去吧!老師也要去寫我的暑假作業了……

孩子們,老師想用這篇文章與你們分享:暑假作業對於我的意義為何,而你們又該如何為自己寫暑假作業……

小學時期的我,一放暑假就直奔阿公阿嬤家。竹山的夏天有清風、燦陽、雷陣雨。每個氣候的更替,都讓孩子們玩野了。我尤愛與阿公共騎野狼125駛在田間小道的時刻,黃昏餘暉灑滿回家的路途,是何等浪漫的事。

在鄉下看戲的經驗,是暑假尤為特別的生活紀錄!廟宇前的空地,因應節日或慶典安排歌仔戲、布袋戲的演出,偶爾還有電影加碼播放。

看電影對鄉下孩子是可遇不可求的奢侈享受。二十世紀八十年代的竹山鎮並沒有大型的電影院,看電影是摩登都市才會有的時髦消遣。我看著黑白電影想像台灣五十年代的純樸生活;看著彩色電影想像台北城的繁華。尤其,可以涎著臉向阿公阿嬤要點零用錢,買個糖葫蘆、棉花糖來解饞,真是天底下最奢華的享受了。

童年看戲、看電影的體驗,大大震撼了我,也改變了我。原來,我所知道的世界是如此狹隘與渺小。爾後,我得拚命地讀書,未來也要到大城市去見見世面,為自己的人生織就一段錦麗的未來。

中學時代的六年暑假,我幾乎和課本上的知識奮戰著。年年在圖書館中的小小書桌上度過。我不喊苦,也不說累,我知道那將是看見更寬廣世界的一個跳板,不管多孤獨難受,我都要熬過去。

直至大學時期,我的暑假作業寫得熱情奔放、多姿多彩了起來。暑假早已不再是複製了多少的知識,完成了多少張考卷的世界。我也開始思考:自己可以為這個社會做些什麼?

我沒有答應和同學去阿里山看日出;也沒有跟隨朋友去墾丁浮潛,我聽見心裡的鼓音,呼喚著我到偏鄉去陪學童們讀書,也返回林內參加愛鄉服務隊。

我知道選擇這種形式的暑假作業,不是想沽名釣譽。而是我的心,有一種因年輕澆也澆不熄的熱血,即便當時的我什麼都沒有,卻一股腦兒想替身邊的人做點什麼。

那是童年在阿公阿嬤家,就埋下的種子。歷經了幾十個年歲,它發芽了……

夏日偏鄉營隊的生活,我為孩子念童謠直至他們酣然睡去;我在三更半夜爬起來做教具,只希望課室更活潑;趁著課餘,為孩子編著一條又一條的手環,想讓他們帶回家當畢業禮物。

未來,我可能沒有機會再來這裡,我奮力地想證明自己真正愛過這些孩子,五天的營隊生活將會是彼此生命最特別又重要的暑假作業。

大學最後一年的暑假,我答應陪父親回故鄉長住。

那是一塊陌生卻吸引我的母土,只是父親從未帶過我返鄉。

他是威嚴寡言、我行我素的人,極少在家的他,很難能讓我想主動親近。

這二十多年來,我對他總保持一種客氣的距離,我不知道自己為何要畫出這樣的距離來,明明身體流著他的血液,卻又常被他的一舉一動惱怒得想一走了之。

「你一直在生氣爸爸,因為我常犯錯,不像你媽媽一直是你的典範,但阿爸一直很以你為榮,我不時告訴朋友,我是歹竹出好筍……」父親雲淡風輕地說,眼角泛著淚水。

父親遲來的告白,讓我震撼又吃驚。血脈相連的我們,怎會有走不出的情緒呢?但,倔強的我還是固執地不願意給父親一個和解的答案。

接下來的幾天,他陪我晨起閱讀、做教具,我會在他要求時,沉默地陪他在海濱散步吹風,聽著他聊聊自己的童年,幾段重要的人生故事。

我專心地聽著,在心裡溫柔地理解了他。幾次望見他的淚水,我轉過身,不知該如何是好,因為我還沒有準備好。

為什麼?我可以給陌生人那麼多的愛,我可以對別人加諸在我身上的不是,給予最大的寬容與忍耐,我卻對自己親愛的父親如此冷漠與決絕,我到底是怎麼了?

「你是不是還在生我的氣?生氣我過去做的事情……我很抱歉,不知道這些事會帶給你這麼大的痛苦,在你的生活留下傷痕,讓你過得不快樂……」父親的話,讓我二十多年的心結,解開了;那鎖在心底中對父親的愛,也傾瀉而出……

我第一次用力地擁抱了他,一句話也沒有說,就是一直流著淚。希望父親與我的不愉快都隨海風而逝去吧!

我們有時間可以重新開始的……

今年替學生們佈置暑假作業時,突然又想起這幾段往事。

當我們正逼著孩子完成暑假作業時,成年後的我們,是不是也該替自己的人生設計一份屬於自己的暑假作業呢?

我想再回竹山一次,好好閱讀這片母土的風景與熟悉的味道,重新複習家人間交流的溫度,找回過去在鄉間奔跑的老朋友們,再次體會坐在月夜下契闊談燕的親暱。

寫個訊息給當年在雲林文化中心K書的老朋友。這次,我們不為K書而相聚,只為回到過去承載過我們夢想的書桌上,享受一次為自己閱讀的快樂。

寫封信給那群一起同甘共苦到偏鄉服務的夥伴。我們可以再一次體驗年輕冒險、追夢的那趟旅途嗎?可以再說一次,渺小的我們未來可以為社會再多做些什麼的誓言嗎?

如果,今年你還沒有開始寫你的暑假作業,那麼,我邀請大家一起熱血地完成屬於我們後青春期的暑假作業吧……