我很想交朋友，但為什麼每次都被傷害？
我話還沒說完，女孩就嗚嗚地哭了起來。
「對不起，老師是不是說錯了什麼？」我擔心地問。
月考完，學生們正熱烈地討論著下周春假活動的安排。男孩突然提到初中的同學會、小學同學會是自己引頸企盼的活動之一。
當他轉過身問起和他小學同班、初中同班、高中也同班的女孩要不要參加時，女孩漠然地不發一語。
同學會這個話題，為何會引起兩極化的反應？
如果依照自己的成長經驗來判斷，喜歡的孩子應該是能開心重溫過往的記憶，找回讓他魂牽夢縈的人事或景物吧！不喜歡的孩子，應該是排斥再次想起過去的點滴，也意味著過去是一段不堪回首的往事。
女孩的臉色愀然喪氣，令人心疼；離開班級的身影頹然狼狽，令人心酸。
我忍不住追上她，也喚住了她。
「嗨！你還好嗎？你不喜歡參加同學會？」我試探地問。
「不喜歡！」女孩的語氣堅決，有種不容我反駁的氣勢。
「老師知道了。只是，生命很難能讓某個階段被遺忘或缺席。即使它是你不喜歡憶起的，歲月所歷經的酸甜苦辣、緣起緣滅都是我們生命的一部分。過去傷害你的人，時空更迭後，他或許渴望有個能和你重逢相聚的機會，有個和解的可能，釋懷的空間。老師希望……」我話還沒說完，女孩就嗚嗚地哭了起來。
「對不起，老師是不是說錯了什麼？」我擔心地問。
「沒有，老師戳中我的死穴了。坦白說，每一個學習的新階段，我都試圖要打開心房，找到一個可以和自己天寬地闊聊天的好朋友。常常以為找到了而歡欣鼓舞，但最後的下場都是落得被欺瞞、被遺棄。」女孩的話語傳來心碎的悲傷，讓我忍不住也籠罩在那股低氣壓中。
「我知道，過去的傷害造成你很大的陰影。但是，你要選擇和過去做個平靜的和解？還是想在友情的世界中繼續扮演著缺席逃兵的角色？」我加重語氣地試圖要她去思索解決之道。
「老師人緣好，應該不會像我有過這樣的痛苦經驗，你想幫也幫不上吧。」女孩這句話聽來有些讓人沮喪。
「像孔子這樣的聖人，也會有被人詆毀、背棄、嘲弄的生命經驗，更何況是渺小平凡的老師。我也曾有過被身邊的人討厭、誤解、排擠的經歷。每個人的生命都會出現這種不被喜歡的難關與課題。如果，你願意相信我，可不可以找時間，閱讀一下《田村先生還沒來》這本書，好嗎？」我再次試探地問。
女孩的臉色看來有些抗拒，但書名和她的心境彷彿是吻合的。
「老師，我不太喜歡閱讀，尤其是字很多的小說，我擔心自己會讀不下去。」女孩拒絕了我。
我拍拍她的肩膀，開始和她分享有趣的書訊：「這本小說的背景是深夜的札幌，在一家名叫CIAO的酒吧，五人男女正要舉辦久違的小學同學會。小說的五個章節分別是五名中年男女對往昔時光的回顧。每一個主角所講述的酸中有甜、甜中有苦的生命回憶，都十分動人。如果，你讀不下去時，可以先選其中一個篇章讀就好。不過，這本書帶給我的感動是：年歲愈長，愈能沉澱、醞釀出一種豁達的情懷，面對無常，反而能重新生出對美好人生的想像。」
女孩順從地點了點頭，把書放進補習袋中，用眼神告訴我，她會試著把它讀完，但不要抱持太大的希望。
假期過後，憂鬱星期一症候群在班級瀰漫開來，慌亂的節奏，讓每個人心情都有些陰鬱。沒想到，女孩和我在辦公室前不期而遇了。
「老師要回家了嗎？我是不是來得不是時候？」女孩有些歉然地說。
「沒事，今天心情有點悶悶的，所以想換個地點工作，繼續完成難纏的工作計劃。」我誠實地回答著。
「需要再和老師約個時間聊聊這本書嗎？還是……」內斂的女孩有些膽怯地問。
「學校附近開了家新的咖啡館，你願意陪我去那裡聊聊嗎？老師請你喝杯飲料，如何？」我靈機一動地問。
「真的可以嗎？會不會耽誤老師回家吃飯的時間？」
「走吧，走吧！手牽手，一起去喝茶。」我幼稚地牽起她的手，往新的咖啡館走去。
「老師，這本書我很喜歡、很喜歡。謝謝你，為我找到這本很適合我的小說。」女孩說話的眼神閃亮亮的。
「你可以告訴我，你最喜歡的情節是哪一段？」我很欣喜地問。
「我很喜歡他們五個人回想當時田川跟鈴木都一直拒絕上學這一段，我也曾經想過要逃學，只是我不知道要逃到哪裡去，只能很宿命地又走回學校，忍著快崩潰的情緒，日復一日。這些片段與情節，讓我知道，每個人都會有遇到困難，不想面對，想逃避的心情。」女孩把自己的生命經驗和故事做了新的詮釋。
「看完後，我找到幽暗內心的點點光亮，那個光是這本書把我拉進去的，我好像遇到被瞭解的奇跡與恩典。我開始願意去回顧自己的人生，生命的長軌一直把我向前推移。小說的聚會情節，也讓我重新思索：目前的我是否正站在當年自己所描繪的燦爛未來之中？是否正過著自己想要的閃耀人生？因為我害怕讓別人看到我不是很成功的生活，所以我放棄和同學聚會，但是這樣做，看來似乎不太成熟。」女孩邊說邊笑著，讓我瞭解她的想法與蛻變。
「一本書對不同年紀的我們，帶來的光似乎不太一樣。不過，同樣拯救了正在彷徨的我們。我喜歡的情節是：被當成四十歲的人對待，其實很不好受啊！我是個拒絕長大的幼稚鬼，看到這一段很心有慼慼焉。四十歲對我而言，是一個可以重新戰鬥部署的起點，因為，我看到四十歲的自己，好像慢慢地失去了年輕的傻勁、青春的燦美、熱情的衝勁。有些負面能量的印記卻一直黏著你，怎樣都不能丟。」
「看完這本小說，我開始有一股來做個了斷的企圖心，我要豁達地接受人生的無常，卻仍然要對世界充滿好奇、歡喜，中年依然可以做夢、築夢，替生命抹上漂亮絢麗的色彩。因此，期待自己能奮力一躍、努力行旅，期待與幸福相遇的瞬間。」我以朋友的心情和女孩說。
我真心地期待，女孩和我能通過一本書的共讀，跨越世代的鴻溝，找到對真善美價值的想像，相信文字能為我們解決生活困境，找到重新出發的力量。
「老師，我是第一次知道這樣簡單的你。一直覺得老師很有能量，永遠都不會有低潮。原來，老師也是平凡的、會有情緒的女生。每個年紀好像都有一些被定位好的框架和束縛，我們的人生都不是簡單就能經營好的呀！希望我也可以為生命設定一個新的起點，保持熱情。生命雖然摻雜許多複雜的滋味，但都值得被好好品嚐。」女孩心有靈犀地提出自己的想法，讓我有種被溫暖、被理解的感動。
「每個階段都有割捨與保留記憶的選擇，不必耽溺在過去的悲傷，也不必為現在的光榮歌頌，只要盡力過好每一天，讓更多美好的人事物，走進我們的生命，就是最棒的人生了。」我也在和孩子分享的流光中找到自己生命的方向，順利擺脫混沌的憂鬱星期一。
「老師，我也很喜歡作家對人際關係細膩微妙的情節描寫，有一種穿透到人物本質的真實感動，閱讀時，有時候覺得難過，有時候會覺得溫暖。淡淡的筆觸，反而很能攫住我閱讀的興趣。所以，謝謝老師幫我選一本屬於我的書，讓我知道我也可以閱讀。還有，春假的小學同學會、初中同學會，我都要參加，我不想再成為班上還沒來的田村，我要和同學聊聊我的故事……」女孩獨到又感性地分享著，眼神堅定又溫柔。
我們在咖啡館踩著夕陽的餘暉道別了，漫步回家時，才發現自己年歲漸長後，有些問題在自己的生命出現盤旋時，某些書名會突然浮現在腦海中，召喚著我翻開它們，與作家來段侃侃而談的閱讀對話。
如今，《田村先生還沒來》這本書不只解決了自己工作落寞的情緒，也讓我的學生開始喜歡閱讀一本書。
《田村先生還沒來》讓不同世代的我們因為文字而找到彼此信任，願意分享生活的鏈接，作者試圖用他的作品，讓我們師生在看盡各式各樣的人生風景後，願意為自己選擇一片人生風景。
女孩道別時對我綻放的甜美微笑，就是身為師者此生最美麗的人生風景吧！
