五歲那年，母親最後一次抱她。從那之後，她唯一的期望就是有那麼一天，或者是她下了舞蹈課回來，betty給她開門的剎那，她從betty手臂下頭的空隙看過去——；或者是睡到深夜，betty將她從夢中喚醒，她惺忪地睜開眼，卻看見她身後——他和母親含著笑並肩而立，展開雙臂，只等著她撲進去。這樣的場景她幻想過許多次，還找了一個帶鎖扣的皮面本子偷偷寫下來，一篇一篇煞有介事地填了日期、天氣，彷彿那些真的都發生過。
直到betty辭工結婚的那一年，父親鄭重地告訴她和旭明，母親不在了。她知道，她想的那些永遠都不會有了。她從抽屜底下翻出那本舊日記，從頭到尾看過一遍，然後就撐了傘出門，走著走著，隨手一揚，將那日記丟進了塞納河，再不曾回頭看過一眼。
她剛剛回到江寧的時候同外婆並不親近，但裝出一副乖巧柔順的模樣是她修了十年的功課，她常常陪著外婆哄老人家高興，為的不過是聽外婆講一講母親的事情，譬如母親七歲的時候，被外公冤枉磕破了他的鎮紙，母親只辯了一句「不是我」，就再也不肯開口，足足一個月沒有同外公說話；譬如母親少時學畫，一幅工筆的雁渡寒潭畫了三個月，不防舅舅一時興起替她添了兩筆，母親一聲不響地將畫收了起來，自己又重新畫過。
「婉兒，你的性子比你母親和緩多了。」外婆說起這些事，總是忍不住感歎。是嗎？她想起父親給她改名字時說過的話：「『婉』者，順也；『凝』者，定也。」父親說，希望她「性情婉順，一生安定」。
她是什麼時候才同外婆真正親近起來的？
大約是舊歷年的時候，一家人盛了餃子來吃，外婆說她盛得太少，又從自己碗裡撈了兩個給她。她剛吃第二個就嚇了一跳，那只餃子裡頭竟裹了一枚銀白閃亮的小銀毫，她詫異地吐在手裡，唯恐吃了什麼不乾淨的東西，卻見阿林興奮地舉著筷子朝她一晃：「哈，婉姐姐今年最有福氣！」她恍然明白過來，轉眼望見外婆滿眼的疼惜欣慰，心頭忍不住就泛起一陣慚愧。
霍仲祺見她不聲不響一直捧著手裡的奶茶杯子出神，怕她太過思慮家裡的事情，暗自傷心，便揀著最不相干的話來和她說：「致軒給你的那隻狗，現在你還養著嗎？」
婉凝聽他突然問起syne，微微一笑，點頭道：「在的。平時放在梁姐姐家，不過，我也經常把它帶到學校。和我一間宿舍的女同學也很喜歡它，我們就偷偷把它放在宿舍裡。」
「也不知道它現在還認不認得我了？」霍仲祺陪著她聊了一陣，看表已經快十點鐘了，就同她道了晚安。
婉凝熄了燈，和衣躺了一陣，翻來覆去許久方才睡著，矇矓中忽然覺得眼前時暗時亮，起身查看卻是窗簾沒有放下，外頭的燈光照了進來，看情形火車是在進站，只不知道是到了哪裡。這一醒，便更加沒有睡意了，她披了大衣擰開包廂門出來，見霍仲祺正面朝車窗站著，聽到身後的響動，轉回頭來看她：「才剛到定邑。在車上睡不好嗎？」
婉凝低低道：「沒有，我睡了一會兒的。要停車多久，你知道嗎？」
她的髮辮打散了，微微起著波紋的一頭長髮傾瀉下來，在暖黃的燈光下泛著柔和的咖色光芒，繁密的睫毛在眼下打出了一片陰影，霍仲祺斂了斂心神，柔聲道：「得停十多分鐘呢，要不要下去透透氣？」
顧婉凝點了點頭，霍仲祺便回去拿了大衣陪她下車，四下裡夜色深沉，站外燈光照不到的地方更是漆黑一片。凌晨時分，空氣清冽，寒意卻重，婉凝站了一會兒，忍不住搓了搓雙手，霍仲祺脫了自己的手套遞過去給她，婉凝鬆鬆套在手上，攤在面前比了一比，忽然覺得有些滑稽，抬眼對霍仲祺道：「好像熊。」
她這一天都憂心忡忡，此時淺淺一笑，格外動人心弦，那一句「好像熊」又讓霍仲祺有些好笑：「你在哪兒見過熊？」
顧婉凝怔了怔，想到自己確實是沒有見過，面上一紅：「沒有。」
霍仲祺笑道：「去年楊雲楓他們在烏旺打過一隻，下回要是誰再碰上，我招呼他們留著，給你看看。」言畢卻見顧婉凝默然不應，轉念間臉上便有些訕訕。
顧婉凝知道他是無心，若無其事地搖頭一笑：「不用了，也不會很好看。」
火車越向南行車，窗外漸漸有了綠影，顧婉凝的話卻越來越少。行至江寧地界，暮色蒼茫，稀疏的雨點打在車窗上，幾顆碰在一起便匯成一線水流飛快地流淌下來。她望著一道一道疊上去的水痕，正出神間，忽然有人用手指輕輕拍了拍她的手背，她這才發覺，不知什麼時候，自己的手指竟緊緊攥著身邊的桌旗流蘇。她連忙鬆了手，倉促一笑，小霍卻不說什麼，只遞給她一杯溫熱的紅茶。她把杯子捧在手裡，茶熱透過瓷杯散發出淡淡的暖意，輕輕呷了一口，心緒漸漸沉靜下來，外頭的雨勢卻越來越緊了。
韓玿安排了人早等在站台上接站，等車子開到青榆裡，卻只能在巷口停下，婉凝要推門下車，霍仲祺連忙抬手虛攔了一下：「外頭雨大，我過去接你。」說著，推開車門從隨從手裡接了傘繞到這邊來。
車門一開，涼風裹著橫斜亂撞的雨絲撲面而來，婉凝側臉一避，霍仲祺想也不想就拉開大衣將她裹在了懷裡。顧婉凝一驚，伸手要去推他，不防霍仲祺攬了她便往前走，她被小霍向前一帶，連忙拉住他的衣襟，霍仲祺察覺她步子踉蹌，低頭問她：「我走得快了？」
「沒有。」顧婉凝的聲音有些慌亂，霍仲祺亦反應過來兩人情形曖昧，一顆心幾乎要跳出來，撐著傘的右手不停顫抖，面上想要繃出一副若無其事竟也不能，卻無論如何也不願意放開她，只摟緊了她往巷子裡走。
顧婉凝素知霍仲祺行事不拘，此時被他遮在懷裡，看不見他的神色，又急著回家，便隨著他往前走。隔著幾層衣裳，霍仲祺仍然能感覺出臂彎裡的身子在輕輕震顫，雨水從傘下穿進來，濕冷紛亂地撲在他臉上，他卻渾身都在發燙。
他想起小時候，也是個雨天，不知從哪兒跑來一隻小貓躲在花園的茶桌底下。那樣團團小小的一隻，腦袋還沒有個網球大，玻璃球似的眼睛一隻淡藍，一隻欖綠，雪白的絨毛全都濕答答地貼在身上，愈發顯得瘦骨伶仃，怯怯地貼著桌腿，被他撿在手裡也毫不抵抗，只是血管脈動般微微震顫，連喉嚨裡的嗚咽都弱不可聞。
母親答應他在園子裡養一陣，確定沒什麼毛病再放進家裡，可他卻不放心，怕自己一離開，它又被旁人嚇走了。於是，偷偷揣在衣裳裡帶回房去，一路上唯恐叫人撞見，空蕩蕩的走廊靜得他心慌，那貓也懂事似的，極安分地蜷在他懷裡，略有些發燙的身子用力貼在他肋下。
他強作鎮定地一步一步往前走，空氣裡有雨水沖洗過的草木清芬，世上彷彿什麼事都不剩了，只剩下他狂亂的心跳和懷中震顫的輕軟。
好在巷子不深，很快就到了梅家門前，霍仲祺看著隨從上前叫門，方才站定，緩緩放鬆了顧婉凝。梅家人聽見這個時候外頭有人叩門，便猜度是婉凝回來了，顧旭明抖了傘跑出來開門，剛叫了一聲「姐」，一眼看見猶自攬著她的霍仲祺，不由一愣。
「外婆怎麼樣了？」顧婉凝邊走邊問，旭明卻低了頭不作聲，雖然心裡已經有了準備，但是進到外婆房裡，婉凝還是一驚，老人竟枯槁到脫了形，擱在被子外面的一隻右手幾乎只剩下皮包著骨頭，她眼裡一熱，握著外婆的手蹲下身子，俯在老人耳邊：「外婆，我是婉凝。」
外婆的手指動了動，拚力睜開眼去看她，嘴唇囁嚅了幾次，卻終究說不出話來。
外婆是第二天晚上過世的，病人沉痾已久，梅家諸般事宜早有準備。婉凝聽著舅母的吩咐換過喪服，門楣上貼出了白紙黑字的「慈竹風淒」，旭明和表弟表妹都在哭，只她沒有眼淚。那年在倫敦，父親罹難的消息傳來，她也沒有眼淚，只是恍恍惚惚卻又異常清醒地整理父親的遺物，簽字領了撫恤寄回湄東，訂船票回國……一直到上船的第三天夜裡，她從夢中驚醒，才發覺自己滿臉是淚。
霍仲祺送過奠儀之後，知道自己不便陪著婉凝，便日日尋著事由差人到梅家來。過了頭七，顧婉凝要回舊京，霍仲祺訂了車票又親自來接她，婉凝一路上都不言不語，連他一起上了車，她也默然不問。
火車開出去快兩個鐘點，她都枯坐著一動不動，霍仲祺悄悄出去吩咐人從餐車送了瓶紅酒和乳酪蛋糕過來，掂量著倒了一些給她。婉凝茫然接在手裡，噙著杯沿一口接一口不停地慢慢咽進去，酸澀的酒液有幽辛的木香味，從舌尖一路微熱地滑下去，給人一種輕緩的刺激。
大概是忽然發覺喝不到了，她擎起酒杯看了看，見杯子空了便逕自倒了半杯，又往嘴邊送，霍仲祺輕輕按住她的杯子：「你勻給我一點，我陪你喝。」一邊說一邊就著她的手倒了一半出來。婉凝靜靜喝了剩下的，還要伸手去倒酒，霍仲祺連忙攔道：「好了，再喝要難受了。」