她縹緲的眼波在他面上幽幽一轉，惶然之中夾著些懇求，霍仲祺只覺得那淒清的眼神裡有一種叫他唯有束手就擒的嫵媚，只得柔聲勸道：「先吃點東西，緩一緩再喝吧。」說著，切了一牙蛋糕盛在碟子裡端給她，婉凝依言挖了一勺含在嘴裡，卻遲遲不去挖第二勺。
「怎麼了？車上的東西不好吃？」
婉凝搖了搖頭，抬起眼睛淒惶地看著他：「是不是我的生日不好，所以親人就會特別少？」
她這樣一問，霍仲祺卻是不明所以：「什麼？」
「寶笙結婚的時候，說要請人看她和……的生日好不好，她們說是因為如果一個人的生日不好，身邊就會沒有親人。」
她說著聲音和目光都低了下去，霍仲祺這才恍然她說的是生辰八字，知道她是一時難過，牽動心事，想得偏了，遂正色道：「沒有那回事，遺風舊俗罷了，我就不信。」
他想了想，微微一笑，「我父親是既遵聖人教誨，不語怪力亂神，又奉科學昌明，再不信這些。可母親卻是寧可信其有，不可信其無。有一回，她聽說有個鐵口直斷的半仙到了江寧，就把我的八字和旁人的混在一起拿去請那人看，父親知道了，連聽都不聽，只說了一句：『你該把仲祺的八字和匡家小四的一起拿去給他看。』」他說到這裡，笑意更盛，「父親說的匡家小四是如今陵江大學校長匡遠舟的小兒子，跟我是一個時候生的。」
顧婉凝聽了，眼中也有了些微微的笑影：「我也不信，那麼多人的生辰都是一樣的。」她抿了抿唇，忽然問道，「那——這位匡校長的兒子如今怎麼樣呢？」
霍仲祺有意要將話題扯遠，分散她的注意力，便故作怨念地說：「唉！說到那位小匡先生，也委實太不給我面子，跑去美國留洋也就罷了，居然已經拿了兩個學位，聽說還要在那邊讀博士。父親每次和匡老先生下了棋回來，就有好幾天不待見我。」他誇張地皺眉長歎，顧婉凝卻終於莞爾一笑。
霍仲祺見狀便著意講些有趣的少年往事給她聽，唯小心避開了虞浩霆不提，夜色漸沉，他猶豫著想在這裡陪她，卻終究知道不妥，勸了她早點休息便帶上門出來。
回到隔壁包廂，霍仲祺和衣躺下，卻毫無睡意，眼前儘是她的一顰一笑，舊影新顏，想起這些天的種種，心底竟分明有幾分竊喜，他旋即暗罵了自己一句無恥，他自然知道女孩子越是傷心的時候越是容易叫人「趁火打劫」，他從前也不是沒有做過這樣的事，可此時想來，卻覺得自己十分可鄙——她遇上這樣傷心的事情，他竟是在慶幸是他在她身邊。
霍仲祺翻來覆去許久，知道一時半會兒是睡不著了，索性起身想再喝點酒，這才想起之前喝了一半的紅酒還留在顧婉凝那裡沒帶出來，想到這個，他不免有些後悔拿酒給她，也不知道她一個人會不會又喝得過了。思來想去，還是走出來輕輕敲了敲隔壁的門，只聽裡面悶悶地問道：「什麼事？」
他心下一歎，擰了下包廂的門，竟然沒有落鎖，推門進來，果然看見顧婉凝在舖位上埋著頭抱膝而坐，身上籠著一條淺金色的絨毯，手裡還搖搖晃晃地拎著個空杯子，聽見響動，才慢慢抬起頭來：「怎麼了？」
不知道是酒意還是她哭過，兩頰洇紅，黑白分明的眸子水淋淋的，看著霍仲祺走過來拎了下桌上的酒，輕聲喃喃道：「不好意思，沒剩多少了……」
霍仲祺把杯子從她手裡抽出來：「你怎麼喝這麼多？」
「我睡不著。」
顧婉凝伏在自己膝蓋上側著臉看他，被酒精滲過的聲音有一點啞，聽在耳中別有一分婉轉嬌慵。她穿著件素灰的舊式毛呢旗袍，寬大的喇叭袖露出一截雪白的手臂，烏黑的長髮散落下來，幾綹髮絲浮在頰邊，霍仲祺從未見過她這個樣子，心跳倏然快了許多：「是我忘了，我該把酒拿走的。」
顧婉凝偏著臉想了一想，忽然綻出一個極嬌艷的笑容來：「這個沒有上次那支白葡萄酒好。」
霍仲祺叫她這曇花般突如其來的明麗粲然滯住了呼吸，癡癡看了她一陣，才回過神來笑道：「你這樣子，倒十足是個小酒鬼。喝了那麼多，你有沒有什麼不舒服？」
顧婉凝老實地點了下頭，霍仲祺疼惜地撫了撫她的頭髮，「哪裡不舒服？頭痛嗎？」顧婉凝認真地想了一會兒，茫然看著他：「我也不知道。」
霍仲祺苦笑著出去要了杯薄荷茶回來，卻見顧婉凝斜斜靠在棕紅的木色壁板上，車廂裡深紅淺金的裝潢襯著她的素影纖纖，靜謐旖旎如西洋油畫一般。待他走到近旁，燈光一映，才驚覺她腮邊淚痕宛然，嘴角亦噙著淚滴，一聲不響地竟是在哭，霍仲祺連忙在她身邊坐下，「怎麼了？是想你外婆了嗎？」
顧婉凝怔怔地搖了搖頭，用力壓抑的哽咽聲裡透出許多委屈來：「我想我媽媽……」話一出口，啜泣之聲就有些抑制不住了，「我想要我媽媽……」
「婉凝——」霍仲祺心頭酸澀，低低喚著她的名字，將顧婉凝環在懷裡，她沒有掙扎，亦不回應，只是把額頭抵在他胸口：「我想要我媽媽……我要我媽媽……」
那啜泣中宣洩不盡的委屈彷彿不斷收緊的網，縱橫交錯的繩結生生勒在他心上，一下更緊一下的疼，他卻無計可施，只能輕輕拍著她的背，柔聲勸道：「你這麼難過，你媽媽知道了，也要傷心的。」他一面說一面伸手去抹她的眼淚，觸手之處儘是溫濕，一顆一顆的淚珠不停打在他手上，顧婉凝竟是哭得更厲害了：
「她不知道……我以為……我以為她會來接我……以為他們會來，來接我……」
霍仲祺聽了，便猜度她幼年失恃，家人多半要哄她說媽媽去了極遠的地方，過些日子才會回來云云。她那樣小的年紀就沒了母親，必是心心唸唸日夜祈盼，也不知道她明白過來的時候該有多難過。他這樣想著，心中憐意更重，不由抱緊了她：「婉凝，你好好的，你過得開心，你媽媽也就放心了。」
顧婉凝倚在他懷裡只是搖頭：「沒有……她……我做了好多讓她傷心的事，我明明知道……她一定怕我像她……外婆也怕……」
霍仲祺皺眉道：「怕什麼？」
「我沒有辦法……是我貪心，她一定怕我像她……」
她語無倫次的言語讓霍仲祺莫名地不安，「她一定怕我像她」？哪有母親怕女兒像自己的？他再想不出她這樣一個女孩子能做出什麼讓媽媽傷心的事。「貪心」？她「貪心」什麼？她想要什麼？——「什麼事沒有辦法？婉凝，你告訴我，我幫你想辦法。」
她把臉埋在他懷裡，整個人都在微微顫抖，彷彿在逃避什麼，又彷彿是汲著他的力氣才能呼吸下去，她分不清是頭痛還是心痛，腦海裡昏昏沉沉地重疊著各種畫面：「我真是蠢……我還以為我自己聰明。我那麼蠢……我連我的孩子……什麼都沒有了……」
霍仲祺渾身一僵，如同被雷擊了一般，愣在那裡——「我連我的孩子……什麼都沒有了……」他顧不得再去分辨她話裡的意味，那一晚的情形如破閘洪水般淹沒過來，他臉頰顫抖著在她發間廝磨，反反覆覆只沉沉念著一句：「是我不好，是我不好。」
她哭得久了，啜泣的聲音慢慢低了下去，身體的重量都壓在了他身上，他輕輕捧起她的臉，她面色潮紅，眉心輕輕蹙著，腮邊猶自掛著眼淚，他下意識地就吮上去，她的臉比他的唇還要燙，鹹濕的一點潤進他唇間，牽得他心底一陣綿密的刺痛，他端過桌上的薄荷茶送到她唇邊，小心翼翼地喚她：「婉凝，婉凝？喝點水，來——」
她昏昏沉沉扶著杯子喝了兩口，便鬆了手歪在他肩上。霍仲祺擱了杯子，讓她枕著自己躺下來，又把絨毯拉上來蓋在她身上，緩緩拍著她的背，輕聲道：「睡吧。等你睡著了我再走，好不好？」
卻聽顧婉凝忽然喃喃了一句：「我聽見你的心跳了。」霍仲祺一怔，只聽她又輕輕補了一句，「像火車。」
他心裡那絲絲縷縷的痛楚剎那間溫柔起來，他原是風月場裡經慣的，若是往日裡女孩子說了這樣的話，他必然要調笑一句「那我也聽聽你的？」然而此刻，她依在他身邊，他卻什麼都說不出來，只試探著低了頭在她發間深深一吻，便再不敢動了。
「你唱支歌給我聽，行嗎？」顧婉凝的聲音幾乎弱不可聞，霍仲祺聽得似是而非，猶疑著追問了一句：「你想聽我唱歌？」
「嗯。」顧婉凝一面含混地應著，一面在他懷裡蹭了蹭，似乎是要找一個更舒服的位置。
當初，她也是這樣央四哥的嗎？
霍仲祺心裡不知是憂是喜，想了一想，拿出閒時和韓玿票戲的功夫來，手指在身畔叩著拍子，低低開口：
「則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。在幽閨自憐。」
這一段《山桃紅》流麗溫存，雖不合情卻是合境，唱來哄著她睡覺倒是再合適不過。
「轉過這芍葯欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領扣松，衣帶寬，袖稍兒搵著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。」他看著她猶泛著潮紅的睡顏，氣息一促，拍子便亂了，趕忙壓了那一點心猿意馬，「是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？」
他溫存唱過，她已偎在他懷裡睡著了。
則為你如花美眷，似水流年。
是那處曾相見，相看儼然。
他手上盛了她那麼多的眼淚，他再也不要她不快活，他想起柳夢梅的那一句「只因世上美人面，改盡人間君子心」。
是嗎？
他微微一笑滅了燈，他卻願意為著她，做個君子。