周香芸過後，便是今夜的正篇兒——商細蕊的新戲《潛龍記》。這一部戲由寧九郎簡述，杜七公子描畫潤色增減。編詞加上安腔，前後磨礪了快要兩年，演起來卻只有區區十折，一個晚上四個鐘頭的事情。這也是商細蕊造新戲的一項新主意，故事求精求簡，一晚上就把事兒兜頭兜尾的給說全了，不必像過去長篇累牘一唱幾天，是他從電影上得到的啟發。
程鳳台終日伴隨商細蕊，這部戲的情節知道得很清楚了。戲裡的皇帝由商細蕊飾演，從十八歲演到四五十，很考驗嗓子之外的演技。十八歲的皇帝一出場，明黃的龍袍，濃眉大眼，英氣勃發，在御花園中舞著一把長劍，唱著肅清寰宇的志願，簡直有點兒像一個少年俠客的派頭，他道是：
——按寶劍明月灑黃袍，回首望前朝，只見得燭火燒，紫氣繞，偌個鐵箍兒山河罩！
程鳳台就覺著商細蕊的嗓音從他的尾椎骨竄進身體裡，化成一股滾燙的熱泉，逕直湧入腦門，教頭皮酥麻。他輕輕打了一個顫慄，呼出一口濁氣，整個人像是浸入熱水池那樣的舒暢。
范漣一拍巴掌：「這兩年看慣了商老闆唱旦，還是覺得他唱的生角兒最殺癮頭！這是昆曲，要換了京戲，嗓門更得敞亮呢！」
眾所周知商細蕊在平陽那時，是唱武生走的紅，但是入北平之後，以唱青衣小旦為主，而且比之前更加火透了天，使人漸漸淡忘了他的才藝之全，才藝之絕。
樓下的坐席之間忽然發出一聲砸碎了瓷器的銳響，幾個短打扮的粗魯人揎拳擄袖起坐叫囂，掀翻了凳子罵罵咧咧，一面拿方才吃剩下的瓜果核朝台上擲去，因為離台太遠，全落在了前座人們的身上，直攪得滿堂不得安寧。
「歐！！！下去啵！下去啵！」
「個姥姥的！這唱的叫什麼粉戲！！！」
「賣屁股的粉頭！滾回去啵！」
防著什麼還真就來什麼。看這聲調，不像是戲迷們跟商細蕊犯矯情，倒更像是同行們給他下的絆子。開口還沒唱到兩句詞，哪兒就瞧出膈應來了。同行欺人，才要趕在座兒叫好之前殺一殺商細蕊的勢頭。
程鳳台心想這些人也夠不要命的了，見著曹司令的兵還敢放肆，這得跟商細蕊有多大的仇恨。皺眉毛沖樓下一揮手。李班長早就昂著脖子等著他一聲令下，但是這時候忽然發現，程鳳台這個手勢這個派頭，像極了他們的少帥——曹司令的長子。這兩個毫無血緣關係的，居然也「養兒隨舅」了。
鬧事的幾個是市井潑皮混街頭的，體格魁梧，會那麼兩三下外家功夫，卻並非亡命之徒。早打聽清了今晚曹司令本人沒到，是個鬧場的好機會，軋在人堆裡，丘八投鼠忌器，一時間居然還制不住他們。而他們也沒有衝上台去打人砸場的意思，只管大喊大罵，鬧出很大的響動，使商細蕊受辱，使新戲蒙羞。後台看了是乾著急，個個心焦如焚。沅蘭和十九也看出是遭了同行的毒手，忿然地議論這是哪一家的對頭，預備如何探查，如何以牙還牙。杜七翻著花樣的罵娘罵祖宗，都沒見過文人會有這麼髒的一張嘴。小來手中捏著的幕布都皺成一團了，什麼陣仗都經過了，每每見到還是驚心，不知台上的人該要如何應對。下了那麼許多血汗，要是砸在這幫下三濫的手裡，多教人痛心啊！轉臉看見小周子驚懼交加的臉，便拍拍他的手背道：「別害怕。這些事，商老闆見多了。」
原小荻也在俞青身邊輕聲安慰道：「商老闆是懂行的聰明人，這個時候，茲要是不停戲，就不算敗！」
俞青回頭向他露出一個勉強的微笑，心裡還是慌得很。
商細蕊到底是商細蕊，不負原小荻的青眼，不負眾人的厚望。在這樣一個觀眾都替他焦心的糟糕情況下，商細蕊沉了一沉嗓子，與他御用的拉胡琴的黎伯換了個眼神。黎伯雖不知道商細蕊往下要做哪樣驚人之舉，這個眼神卻是看得明白的，擺擺手叫停了琴師們，自己則眼睛瞬也不瞬地緊緊盯牢商細蕊。他知道商細蕊這是要自作主張臨時加戲碼了，幸好這一場不是與人合演，不用怕人不懂得接詞兒，然而他的胡琴一定要做好準備隨時跟上，唱好了算是個圓場，這一出就全乎了。唱不好，也不至於讓商細蕊落了單，還能多少遮掩些不足，往回找補兩分。
黎伯是商細蕊不開口的最默契的搭檔，也曾是梨園行一號了不得的人物，那些傳奇的過往從未與人提過，他的故事已經隨著王朝的覆滅而結束了。此年此時，這裡是商細蕊的故事。黎伯卻從商細蕊身上，分明地看到了過往的影像——那些傳奇的，輝煌的，貫穿了朝代的更迭，獨樹一幟。曾經的黑白影像被商細蕊所覆蓋，像撕開舊夢的一束亮光，簡直灼痛了黎伯的渾濁老眼，酸楚得要落下淚來。
商細蕊猛提一口氣，手中秋水寶劍挽了朵劍花，回身一連十數個翻飛，劍身在燈火的輝映下銀光粼粼，速度太快，化成了一張光幕。商細蕊的身影就被攏在那光幕裡，濃艷明黃的一抹，翩若驚鴻的。這一段有些虞姬舞劍的影子，又更有著一種不同於台上花槍的力度和煞氣，像是真正殺人見血的劍法。
座兒們不禁都看呆了，沒能立刻有什麼反應。誰能想到商細蕊今兒看著是演巾生的，怎麼忽然就舞刀弄槍起來了，還演得這麼真。台下人好像都被他的劍氣掃到，面頰脖子涼颼颼的。他們中間大部分人還是第一次見到商細蕊使劍。與平常截然不同的妝容，服飾，唱腔，身段，再加上這一場颯颯劍舞。他們都不敢相信台上這一個商細蕊是他們所熟知的那一個「北平第一名旦」，不由得目瞪口呆，眼睛都定住了。
俞青和原小荻也在後台看得發怔。杜七拍手大讚：「哈！這段加得好！蕊哥兒還有這本事！」小來則抿嘴一笑，拉住小周子的手：「你看……」
程鳳台靠在欄杆上往下望，眼神醉濛濛的，深深的癡迷。范漣也坐不住，挨到他姐夫身邊，語無倫次地嘖嘖歎道：「這個蕊哥兒……這個商老闆！」
他們彷彿是今天頭一次認得商細蕊。
商細蕊停住身姿，唱道：
——江南兵戈正紛擾，西北江山也飄搖。二百年風流到老，只落得，疾走忙逃！
氣韻悠長沉穩，一點兒也聽不出他是在耍了一場劍以後開的腔，當中連換氣的停頓都沒有，嗓子清亮得捅破了天去。唱到最後那幾個字，劍鋒刷地往台下一指，帶著把空氣割裂開來的呼嘯，直點在潑皮無賴們的鼻子尖，那刺凜凜的冰一樣的寒光！這時候潑皮們和丘八們都看清了，商細蕊手上拿的真真是把殺人要命的傢伙，劍身上還鑿了兩條血槽呢！他臉上全是末代帝王悲憤沉鬱威勢萬鈞的神氣，兩點瞳仁盛不住他滿腔的忿恨，目中精光比劍還要鋒利，還要發冷。他要肅清朝政，要橫掃蠻夷，底下幾個小嘍囉便是他千秋偉業的第一個阻撓，是他祭劍的亡魂，他真是要殺人來的！
潑皮們其中一個，腿一軟，一屁股墩坐到地上，口裡失聲驚叫了一聲，眼睛直直地瞪著商細蕊，像是瞪著一樣駭人的所在，不能自已。人們就眼見他褲襠裡洇濕了一塊，慢慢淌了一地。他被台上的假皇帝給嚇尿了。
其他潑皮紛紛慌了神，丘八們趁機連打帶踹，往腰窩子軟擋裡揍，三兩下把潑皮搓了出門。一直到戲園子門外，才聽見裡頭爆發出一陣炸雷似的歡呼喝彩，震得人耳朵嗡嗡的。座兒們都瘋了，真瘋了。路上拉車的騾子被那叫好聲給驚著了，幾個趔趄，差點把東歪西倒跌在街頭的潑皮們給踩個正著，幾乎又要嚇尿了人。
戲園子裡面，黎伯的胡琴迅速跟上，為商細蕊奏了一段很漂亮的氣勢恢宏的收尾，當是配得起他的帝王聲腔。這段戲之後，本來緊接著就是皇上謁見太后，太后為皇上指婚。可是座兒們情緒都太激動了，歡呼久久不散，一波一波似是狂潮，銀元首飾等等綵頭撲落如雨，叫台上的人站不住腳跟。只能暫時歇回後台，待場內稍微冷卻一些了再呈後文。程鳳台因為不甚懂戲，因此素來都是相當文雅的觀眾。而且他與商細蕊有著別樣的關係，使他看商細蕊時，總有一種超脫的淡定——東西再好，也是從自個兒兜裡掏出來展示的，那就不至於再一驚一乍引以為奇了。
可是今天程鳳台也是忍不住的大聲給叫好，心情很激動，拍巴掌拍到手都發燙。范漣跟著眾人摘下自己的兩隻戒指往台上擲去，完了不過癮，把螺鈿鍍金的領帶夾也丟了出去，最後又想來擼程鳳台的戒指，厚顏無恥地笑道：「哎呀，和商老闆怪熟的，反倒沒想著給他準備點什麼。」程鳳台一推他：「死去！」但是轉身親手摘了戒指，讓老葛直接送到後台去給商細蕊添綵頭。
老葛攥著戒指到後台去見商細蕊。後台的熱鬧不比座兒底下少，大家圍著商細蕊嘰嘰喳喳又是後怕又是欣喜，說個沒完沒了。小來給商細蕊沏了一壺黃芪人參茶，大補中氣的。商細蕊就著茶壺嘴兒嘬了一口，回頭一面聽著戲子們七嘴八舌誇讚他，一面笑瞇瞇地對著鏡子補妝。只有小周子被商細蕊的戲震撼得反而異常沉默，臉上神情怔忡地站在遠處向這邊望著，身影映在鏡子的角落裡，一小張紙片人。商細蕊看見了他，停手對他笑了笑。小周子眼珠略微一動，定在商細蕊的嘴唇上，還是在那裡無悲無喜發著愣。