雲喜班一遊不過幾天，程鳳台便把那清秀柔弱受氣包一樣的小周子拋之腦後了。本來他對戲曲的全部興趣都只集中在商細蕊一個人身上，至於他們梨園行是出了個寶還是長了個疤，他全不往心上去的。
直到一個月後，商細蕊一大清早掛了一通電話到程府——這是他第一次給程鳳台打電話，電話還是二奶奶的小丫鬟蘭花接到的。商細蕊在電話裡說：「今兒是正日子，請程二爺驗貨。」蘭花往隔壁廂房裡張望了一下，程鳳台還沒起床，便問道：「好的。您貴姓呢？」商細蕊想了想：「我姓田。」蘭花答應一聲，為了圖方便，當場就朝著臥房低聲喊道：「二爺！有一位田先生請您去驗貨！」喊了兩遍沒有動靜，以至於小丫頭更不顧規矩了，一疊聲兒地喊二爺，越喊越響亮。這時候門簾子忽然一掀，二奶奶貼身的丫鬟櫻花衝進來殺雞抹脖子地直擺手，蘭花還沒瞧明白呢，二奶奶面帶慍怒地一腳跨進屋來，鳳眼一橫，斥道：「越來越沒體統了！大喊小叫！原先在北邊你也這樣兒？」
蘭花握著電話聽筒低頭立到一邊，粗氣兒不敢喘一聲，眼圈都紅了。程鳳台被她們鬧得再也賴不得床，踢踢踏踏地趿了一雙拖鞋過來聽電話，頭髮亂蓬蓬眼睛睡朦朦，心裡埋怨他哪兒有姓田的朋友啊，他的朋友在這個時間都還摟著娘們兒睡大覺呢！只有借錢催貨的才找來。接過電話的時候，程鳳台特意對蘭花笑了笑安慰她。這個蘭花從北邊買過來沒幾年，難改鄉下丫頭的手腳，有點笨笨的，因此時常受到斥罵。程鳳台對她總是格外溫柔一些。二奶奶看在眼裡，臉色一寒，索性就坐下來做針線不走了。蘭花膽戰心驚地避出去，不知下場如何。
商細蕊久沒有等到人，耐不住寂寞開始哼戲自娛，他是一閒下來就要哼哼的。於是程鳳台聽到電話那一頭傳出喉嚨裡壓低了的戲聲，又軟又酥，彷彿是嘴唇貼著人耳朵那樣的搔人心癢——是昆曲。程鳳台聽著就笑了，那大概也是一個又軟又酥的笑，怕被二奶奶瞧見，便背過臉，故意操著一口京片子嚷道：「田老闆今兒可興致不錯，知道掛電話找我來。您這是有何貴幹吶？」
商細蕊很驚詫地呀一聲：「我還沒說話，怎麼知道是我呀？」
程鳳台道：「除了我們田老闆，還有誰能唱得這麼好聽？」
商細蕊馬上樂得悶聲直笑，笑聲裡難抑興奮，帶著小孩子頑皮的調調：「還有啊！還真有啊！雖然比商老闆差一點。」
程鳳台也跟著笑起來：「真有好貨給我長見識？」
「真有。」
「那麼幾點見？」
「現在。」
「現在？」程鳳台扭頭看了一眼鐘，不早不晚的十二點過一刻。但是戲園子的規矩一向是好戲都擱在夜場，壓軸的才是名角兒：「這時候能有什麼好貨？」
商細蕊不耐煩多說，只道：「你來就是啦！快點啊！晚了我就自己走啦」
程鳳台掛了電話匆匆穿衣赴約，臉上的神情與以往出去談生意那是大不一樣，眉梢眼角藏不住的春意和焦急。二奶奶很疑惑地望著他琢磨他，一面喊人讓老葛備車去。老葛正和老婆熱熱騰騰的吃著中飯，穿了一件油膩膩的家常舊褂子，頭髮臉孔也是油膩膩的，再要換衣裳收拾又是時間。商細蕊那脾氣哪裡耽擱得起。程鳳台在門檻上跨站了不到半分鐘，便也不耐煩了，緊了緊領帶的結，自己開車走調了。二奶奶橫豎覺著有點不對勁，出去談生意居然不帶司機，程鳳台可是最要擺譜的人。
車子開到商細蕊門口，程鳳台按兩下喇叭，商細蕊衝出來就躥進了車裡：「走吧！雲喜班！」
程鳳台並不開車，皺眉笑道：「來來來，坐我身邊來。把我一個人撂在前頭駕車拉著你，你倒當起大爺了！」
商細蕊探頭一看他的臉：「哦！是二爺啊！真對不住，才瞧見你。老葛呢？」
程鳳台氣得翻白眼，這叫什麼人吶，心裡想著戲，就連心愛的人也瞧不見了。這滿心滿意的癡勁可真叫程鳳台吃醋。什麼都不說了，一把薅住商細蕊的後衣領往旁邊的位子上硬拽過來。還好商細蕊身體很軟很靈敏，自己呼天喊地連滾帶爬地也就坐好了。坐好了就要罵人，要罵程鳳台粗魯的弄痛了他。程鳳台一根手指點住他的鼻子：「別鬧啊！坐好！」商細蕊看他面色真有點不高興，當即乖乖收聲端坐，很識時務。
南鑼鼓巷到雲喜班也就十來分鐘的事，程鳳台有日子沒開車，手也生了，路也生了，期間繞了兩條街的遠路，商細蕊總懷疑他是存心搞破壞讓他發急的，商細蕊也確實發急了，頻頻擼袖子看他那只瑞士手錶，嘴裡哎呀哎呀亂叫。他越這樣著急，程鳳台越是要慢騰騰的兜風，把商細蕊急得直扭屁股，跟憋了泡尿似的。等到了戲園子門口，車還沒停穩當，商細蕊一躍而出就不見了，熱切猶如奔向情人的懷抱。程鳳台望著他杳然的去路，不由得輕輕地罵了一聲：「我操……」
也不知道商細蕊後來與小周子有過怎樣的私下往來，總之他們現在已經非常熟稔了。程鳳台七彎八拐在後台找到商細蕊，那樣昏暗雜亂的小屋裡，商細蕊正親手給小周子化著戲妝。小周子一身素衣，尼姑的打扮。然而他的面孔在上妝之後是很美艷的，容長的臉兒櫻桃口，一對水亮的眼睛，眼睛裡含著一股淒惶和不安，吹口氣兒就散了，熾烈商細蕊那熾烈明澈的精神。
小周子抬著臉兒可憐楚楚地看著商細蕊，坐姿緊張僵硬：「商老闆，您就給我說說戲吧……真的……您給我說說……」
商細蕊一手托著他的下巴頦，止住他的渾身亂顫，一手把他臉上的胭脂揉開了，揉成桃花薄紅的顏色：「你只管唱。用你的法子唱。你還沒成角兒呢！誰都不認識你，最不怕唱砸了。讓我看看你的戲。」
小周子道：「我沒有戲。我都是學師父的。」
商細蕊手頓住了說：「你有戲。你是個人才，我不會看走眼的。不要學你師父，他的套數已經過時了，他不值得你學。你就撒開了來吧！那天夜裡你怎麼和我說的？」
他們講話的聲音雖然很輕，現在又是人氣最淡的午戲，後台稀稀拉拉的沒有什麼人在。可是商細蕊畢竟不該在別人家的屋簷下說人的不足。他有時候真是隨心所欲極了，膽大妄為，口裡很直，毫不把梨園行的複雜環境放在心上。
小周子淚汪汪的還要說什麼，商細蕊道：「哎！別說了！再說就要哭了，一掉眼淚花了妝該怎麼著？」
前邊正好爆出一聲低啞的粗吼：「小周子！小周子！你個狗娘養的小雜碎！人吶！快滾上去！」
小周子被這麼一吼馬上就慌了，緊緊握著商細蕊的胳膊，商細蕊反手握住他，使勁搖撼了兩下：「記著啊！底下的都是紅薯頭！別往底下看。要看就看我，我就在你右邊兒呢！」
前頭又在罵娘了。小周子點點頭，慌慌張張往台上去，商細蕊喊著他：「拂塵！拂塵忘了！」小周子兩三步奔回來從商細蕊手裡接拂塵，商細蕊卻並不放手，只定定的望著他微笑。兩個人意味不明地對望了一會兒，像是在無聲地面授著什麼旁人不通的機宜。小周子在商細蕊的目光和微笑裡奇異地安寧下來，手也不抖了，眼裡漸漸生出點光芒：「商老闆，您瞧著我。」
商細蕊鬆開拂塵，笑道：「哎，我瞧著你。」
小周子上台去了，商細蕊一回身，程鳳台抱著手臂倚在門框上笑得可賤了：「哼哼……商老闆，小相公真俊啊！」
商細蕊擰一把他胳膊往外拖：「胡說什麼呢你！快看戲去！」
周小相公這一出是《思凡》之《下山》一折。小尼姑衝破緇衣樊籠，下山去闖一番全新的人生。台上人翻山涉水，且舞且唱，最考究身段了。這戲程鳳台看商細蕊演過五次，看他批過別的戲子至少八次，也不知是他要求太高吹毛求疵，還是昆曲真已沒落了。好像除了他自己，再沒有一個能使他滿意的。
午戲的座兒由幾個耳聾目花的窮苦老人，幾個醉漢和若干挑夫組成。零零星星地散著喝茶嗑瓜子，還沒滿三成的座兒，一個個七歪八倒，心不在焉。程鳳台和商細蕊鮮亮高貴地坐在二樓包廂裡，算是很扎眼的了，然而底下的人也看不到他們。小周子一出場，步態矯若游龍，素色裙裾帶起了滿堂的清風，一掃台下人的頹靡之氣。程鳳台不禁也坐直了腰背認真看他。
程鳳台現在對戲曲的唱腔鑒賞才剛剛入門，身段就一無所知了。看著台上小戲子就覺得他腰身很軟，拂塵行雲流水地甩出水袖的韻味來了，真是養眼好看。然後只聽見商細蕊在那兒欣喜的咋呼：「哎呀！這拂塵耍得太好了！是他自個兒加的身段呢！」「嘿！臥魚兒真有功夫！瞧他那腰！到底年紀小！真軟！」
程鳳台看小周子，也覺得很夠味道，並且深深的疑心小周子的性別，說：「真看不出來是個男孩子。」可惜儘管程商二人不吝讚美，座兒依然醉生夢死，不往台上認真看。認真看的都是老眼昏花的，瞇起眼睛也看不出什麼。程鳳台決定，商細蕊今天的表現真不尋常。商細蕊瞧著讚歎不已的戲子，從來只有寧九郎侯玉魁和原小荻三人，別的各有各的毛病。程鳳台不相信小周子一個還未出師的小孩兒，就能讓商細蕊無可挑剔。果然再往後，商細蕊漸漸沉默了，他微微皺起眉，眼裡有很惋惜的欲言又止的神情。程鳳台等他拆台，然而半天不見他評語。最後商細蕊抿了抿嘴唇，仍是嚥不下一句：「可惜了……」
可惜了，可惜的是什麼，卻也不給定論。小周子《下山》一折，在人氣寥落的戲園子裡兀自驚艷了一把。好花背著人開。除了商細蕊，並沒有真正的觀眾。可是有了商細蕊，還要別的觀眾做什麼。小周子一下場，商細蕊馬上坐不住了，拋下程鳳台，頭也不回就往後台跑。程鳳台手插在褲子口袋裡閒散地跟在後面，打著呵欠。他真不喜歡商細蕊忽視他，大爺脾氣一犯，心裡氣呼呼的不耐煩。到了後台就往門框上一靠，點了一支煙抽，好像很嫌棄他們戲子似的斜眼冷看著，要保持距離。商細蕊品評了兩段很長的話，程鳳台因為怨恨著，也沒有細聽他的。忽然就見小周子穿著全副尼姑的行頭就那樣哭著拜倒下來，拂塵抱在懷裡，額頭碰到地上，那是僧尼拜觀音。商細蕊略略一吃驚，很快就鎮定了。倒是程鳳台看傻了眼，香煙續在嘴上不動，積了一截子灰。
小周子不斷拿頭往地下撞，沒有人攔他，他就不斷地磕頭，幾乎把頭都磕爛了，才抽噎道：「商老闆，您幫幫我！您救救我！商老闆！」
程鳳台立刻就明白了。這孩子日子過得走投無路求告無門的時候，老天爺賞給他一個商細蕊。有名氣，有本事，大而化之的好性兒。這孩子是決意攀上他了。但是他們梨園行裡有這樣的規矩，凡是簽下關書的小戲子，人身行動沒有自由，指甲頭髮絲兒都是屬於師父的，要跳槽不可能。商細蕊哪怕是真神，也不能破這規矩，何況他在創新戲之外，也很有根深蒂固守舊的一面。
商細蕊說：「你起來。」小周子不動。商細蕊很為難：「我不能收你的。」
「為什麼？」
「我不能壞了規矩。咱們都得守這行的規矩。」
「您把我買下來！我能給您掙錢！商老闆！讓我跟著您，我才能唱下去啊！」
商細蕊此時看著小周子，目光真有神佛樣的悲憫慈愛。天下沒有人比他更懂得戲子的心了，他們要出人頭地，要萬眾矚目，要用一條嗓子把自己前半生的憋屈侮辱唱破成煙灰。要麼紅，要麼死，沒有第三條路可走。商細蕊是自然而然的就紅了，之前小時候，學戲的時候師父打歸打，疼起來比親兒子還疼，頓頓不差肉吃。十來歲上，小來就跟著他噓寒問暖地伺候他了。他不曾經過小周子的這些壓迫，因此小周子比他更有著渴望，不惜代價的渴望。商細蕊總是願意成全他的，歎氣道：「跟著我才能唱下去，就永遠唱不下去。你都做不了自己的主心骨，怎麼做台上壓戲的角兒？你起來。」
小周子哭哭啼啼地站起來，商細蕊拉著他一隻手，道：「我平常不是在家就是在清風劇院。你都認得路的。往後你要是願意，就尋機會溜出來找我，我給你說戲。」
這就是答應收他做沒有名分的徒弟了，小周子狂喜之下，激動得又要去拜他。商細蕊一把攬住了硬不讓他跪。二人恩恩愛愛，煽情得牙酸。很多很多年以後，商老闆與周老闆的交情依然撲朔迷離著，外界就他們是否存在師徒關係展開了無休止的辯證，甚至還有人猜測他倆是情人甚至是競爭對手，其中流言蜚語，夾雜不清。因為缺少當事人的證言，終也難下定論，成了商細蕊無數謎團中的一個。
但是這個時候，在這個破爛不堪的戲園子後台，程鳳台有幸目睹了近代梨園史上兩大名伶的友誼開端，心裡卻完全不當回事，反而有一點厭倦。待到小周子向商細蕊訴完了衷腸，他向小周子一點頭，小周子抽抽啼啼走了過去。程鳳台粗魯的抓住他手臂，掀開他裙子拉開他褲頭，向內張望了一眼，然後迅速鬆手，失望道：「還真是個男孩子啊……」
小周子頭一回唱戲就遇到流氓，不知應對，倒退著躲到商細蕊身後，嘴唇抖抖臉色白白的，真是我見猶憐。商細蕊氣得罵了一句不知道什麼話，之前的煽情氣氛是蕩然無存了。假如有人要給這段梨園軼事寫傳，寫到這節，準得犯了難。