第二天一早，比起床號吹響早兩分鐘，新兵班長的鬧鐘鬧起來。營房裡還是黑夜，何小曼右邊的鄰居一縱身躍起，同時向左邊伸臂，抓下左上方掛著的軍帽，立刻扣在頭上，與此同時，另一個新兵跳到門邊拉燈繩。就在新兵班長咕噥鬧鐘怎麼會響鈴的時候，燈光大亮，所有人都向何小曼注目。我們都以為會看到想當然的一個瘌痢頭，但大家全失望了，或說比真看到瘌痢還驚訝：何小曼的頭不僅長著頭髮，而且一個頭長著三個頭的頭髮。讓我試試另一種形容：何小曼的頭是一個頭髮的荒原，或者，頭髮的熱帶雨林。那樣不近情理的茂密，那種不可遏制的豐沛，似乎她瘦小身體所需的能量攝入極有限，而節餘的能量都給了頭髮，那一頭衝冠怒發是她生命能量的爆破。我們所有人是應該喜歡甚至羨慕這頭髮的，可我們都有點怕這頭髮，這頭髮跟我們比，太異類了，細看它的每一根都帶無數小彎，每一根都茁壯油黑，我們一時還不知道該怎麼去喜歡太異端的東西。終於有人對何小曼的頭髮發言了：「喲，這是頭髮呀？！怎麼長的呀？！」明明是質疑的。質疑者姓林，叫丁丁，她是新兵訓練中期來的，新軍裝裡還繫著一條大花紗巾。她孩子氣地把手指尖伸到何小曼的頭髮上，一摸，趕緊縮回，看看手指：「不是染的吧？」何小曼把自己的頭挪開一些，挪到距林丁丁手指安全地帶。林丁丁接下去又說：「也沒燙過？」何小曼搖搖頭。丁丁又說：「怎麼長成這樣了？」明明有點嫌惡了。
從此我們有了個基本態度，對何小曼的頭髮的微微嫌惡。
後來何小曼告訴我，當年她跟接兵首長和其他新兵在上海登上西行的火車，送行的只有母親。母親想在女兒遠行的前夕再做一回親媽。火車晚上發車，母親的送行從上午就開始，開始在火車站的行李寄存處。母親替女兒寄存了不大的帆布旅行包，然後領著她來到淮海路上。有一家「鮮得來」的小館，做的排骨年糕名氣極大，店堂裡坐不下，大部分人都端著盤子站在馬路上吃。母親就在馬路上宴請女兒。她只買了一客年糕，讓小曼吃，自己一手端著一碗湯，一手端著個放辣醬油的碟子，不時提醒女兒：「蘸點佐料呀！喝口湯呀！」沒有餐桌，母親寧願做女兒的餐桌。吃完午飯，娘兒倆又去逛公園。二月天出了個四月大太陽，母親在復興公園的草地上鋪了張報紙，讓女兒坐上去，由她來為女兒梳辮子。小曼的頭髮難梳，母親把她梳得疼極了，比弟弟揪還要疼，疼得她眼淚盈眶。父親活著的時候，她最怕母親給她梳頭，寧可由父親用條手絹馬馬虎虎把她頭髮紮成一大捆。自從做了拖油瓶被拖進繼父家，她便開始想念母親梳頭的疼痛，但母親再也沒心思沒時間花在她的頭髮上了。母親給她梳頭簡直就是跟她的頭髮打仗，哪裡有反抗哪裡就有鎮壓，最終把那一頭不斷抗爭的頭髮全部制服，從頭頂到辮梢編成了花兒，告訴她那叫「麥穗花兒」，也叫「法國辮子」。她問為什麼叫法國辮子。母親柔聲說，也是別人告訴她的。小曼猜「別人」就是她的爸爸。母親此刻在想她的親爸爸，母親跟小曼單獨在一起的時候，看見小曼的相貌和體征替她的親父親活下來的時候，就會想念她那個軟弱善良的前夫。前夫的好大一部分活在小曼身上！二月的陽光裡，他們一家團聚了，只是缺席了小曼的親父親。
「你知道你這種頭髮叫什麼頭髮嗎？」母親突然問。
女兒不知道。
「叫紗發。中國人難得長這種頭髮。」
小曼還認識一個長這種頭髮的人，她的好爸爸。母親還不止一次說過，貴人不頂重發，這麼厚這麼重的頭髮，只長在苦命人頭上。
我們看到的何小曼，就是把母親的手藝藏在軍帽裡的瘦小新兵。我們怎麼會知道，小曼想盡量長時間地帶著母親的手跡在我們這群陌生人中生活。對於她，母愛的痕跡，本來就很少，就淺淡，法國辮子也算痕跡，她想留住它，留得盡量長久。兩周之後，辮子還是保持不住了，她在澡堂的隔間裡拆洗頭髮，卻發現拆也是難拆了，頭髮打了死結。她把核爆炸蘑菇雲一般的頭髮塞進軍帽，跑到隔壁軍人理髮店借了把剪刀，把所有死結剪下來。我們要揭曉她軍帽下的秘密時，正是她剛對自己的頭髮下了手，剪了個她自認為的「劉胡蘭頭」，其實那髮式更接近獅身人面的斯芬克斯。
直到九十年代我又見到何小曼，瞭解了從童年到少年的她是怎麼回事，我才醒悟到她是怎樣熱愛上發燒的。也許小曼是我們女兵當中最羨慕也最妒忌林丁丁的人。丁丁讓很多人疼愛著，就因為她層出不窮地害著各種小病。我們也愛流傳那些丁丁生小病的笑話，比如她說自己咳嗽好多了，就是「蛋」[7]很多；叫她生病多吃水果，她說「蹶子」[8]維他命多，就是容易生蛋。常常是兩隻小白手捧著胃，那就是又胃氣痛了，一問，她會用七成上海話三成普通話說：「這只胃脹得像只球！」我們下部隊演出吃招待宴會，有人吃美了，便會招來警告：「當心把這只胃脹成一隻球！」林丁丁的病都不大，可都是真病，一旦她那只胃脹成了一隻球，人們眼看她把胃舒平脆生生地一把把嚼成花生米。有次她的獨唱馬上要開幕，胃氣痛又來了，衛生員當時沒有針灸銀針，用了兩根粗大的別針深深扎進她的虎口，那一刻所有人都疼死她了。尤其劉峰，疼她疼得一肚子柔腸化成了水。這是「觸摸事件」爆發後我回想推測的。
此刻最羨慕丁丁的就是何小曼。她對病的渴望由來已久。自從她父親自殺，她就再也不是任何人的掌上明珠，只有在生病時才能被母親短暫地寶貝一會兒。她看著我們像碉堡一樣圍著林丁丁，她自己也是碉堡的一塊磚石，林丁丁此刻是團首長們不折不扣的掌上明珠。
在一次下部隊演出途中，何小曼如願以償地發起燒來。我們住的縣城招待所昏暗寒冷，衛生員從她嘴裡取出體溫計，就開始了下面這段著名對話。
何小曼：「多少度？」
衛生員：「不知道……」
何小曼：「那你快看啊！」
「看不清！」
何小曼：「再不看就涼了！」
衛生員和我們都不懂什麼「涼了」。
衛生員拿著體溫計往門外走。何小曼急得叫起來：「哎！你出去幹什麼？！」
衛生員：「這個鬼地方白天不發電，屋裡看不清啊！」
何小曼：「你不能出去！……」
衛生員無語，愣在門口。
何小曼：「出去了體溫表不就更涼了嗎？」
當時我們在午睡，被她如此愚昧的話驚醒，又都笑了。她對醫學和醫療設備實在愚昧得可以，我們說，你以為體溫計跟饅頭似的，出籠就會涼下去？
衛生員從屋外回來，報告何小曼的體溫為三十九度六。何小曼還是遺憾，說在屋裡肯定更高。
那次我們原諒她的原因，是因為我們都認為燒到三十九度六的腦袋，一定是昏的，不可以與之較真。當天晚上，小曼搖搖晃晃地起床，幽靈一般飄到後台，打算化妝參加演出。下部隊演出我們人數是有限的，一個大型集體舞沒有人頂小曼的缺，這是領導批准小曼請戰的原因。領導還佈置我們女兵為她梳頭、化妝、穿服裝。那兩天何小曼在高燒和退燒藥逼出的大汗裡度過，身體頭發熱騰騰的，整個人都餿透了。我們中有人說：「跟炊事班揭開一籠屜鹼小的饅頭！」
「什麼呀？」小郝說話了，她正在梳何小曼那一頭黏手的頭髮，「壓根就忘了放鹼！」
我們都噁心地笑起來。何小曼也跟著我們笑，有點笑不動，但此時若不跟著大家醜化自己，會很孤立的。無論如何，那次她被我們七手八腳、嬉笑怒罵地伺候了一回，做了一會兒團首長的掌上明珠。當晚開演出總結會，副團長提到何小曼的名字，說要不是小何同志頭重腳輕地主動走進化妝室，那個大型舞蹈的隊形還真就得開天窗。副團長號召大家為「輕傷不下火線」的小何同志鼓掌。何小曼眼圈紅了。她聽出那熱烈掌聲基本是真誠的。
那時候我們還沒有公開地歧視她，對她的不可理喻還在逐漸發現中。比如她吃飯吃一半藏起來，躲著人再吃另一半；比如一塊很小的元宵餡她會舔舔又包起來（因為當時的成都買不到糖果，嗜糖如命的我們只好買元宵餡兒當芝麻糖吃），等熄了燈接著舔；再比如她往軍帽裡墊報紙，以增加軍帽高度來長個兒，等等，諸如此類的毛病其實沒被我們真看成毛病，女兵裡這類小毛病太普遍。
讓我們對她的歧視重大升級的一件事是這麼發生的：
這天，院子裡的晾衣繩上晾出一個乳罩，照例也被蓋在一件襯衣下面。我們當時很有廉恥心，對男女有別別在何處這類問題都含混處理，所以從不公開晾曬那些遮擋我們「有別之處」的私密內衣。那天風大，當遮羞布的襯衣被刮掉了，被它掩護的乳罩於是赤裸裸地在風裡起舞。我們政治學習剛結束，像一群圈瘋了的馬駒，以踏平一切之勢，奔騰出門，突然都停住了。那個乳罩不僅在大風中勇敢獨舞，還暴露出兩個半圓凹陷裡填塞的黃顏色海綿。我們再瞥一眼，發現那兩塊海綿是搓澡用的，大概也曾搓過澡，被挖下兩塊圓形，再被粗針大麻線地釘在乳峰部位，看上去寒磣無比。幾十年後的今天，到處可見豐胸廣告，想墊什麼直接墊到肉裡去。可是誰敢在那年頭豐胸？而且材質太廉價，手藝太粗糙，嚮往太無恥。我們不約而同相互看看，從視線高度就明白，大家都想看清，究竟誰的胸是海綿的。我們又不約而同縮起身體，紅了臉，這無恥的嚮往弄得我們人人心虛，人人自危。
這種臉紅今天來看能看得更清楚。那個粗陋填塞的海綿乳峰不過演出了我們每個女人潛意識中的嚮往。再想得深一層，它不只是我們二八年華的一群女兵的潛意識，而是女性上萬年來形成的集體潛意識。上萬年來，人類對女性誘惑力、生育力以及養育力的嚮往和夢想，乳房是象徵，是圖騰，如此便形成了古老的女性集體潛意識。對於乳房的自豪和自戀，經過上萬年在潛意識中的傳承，終於到達我們這群花樣年華的女兵心裡，被我們有意識地否認了。而我們的秘密嚮往，竟然在光天化日下被這樣粗陋的海綿造假道破，被出賣！男兵們擠眉弄眼，乳罩的主人把我們的秘密嚮往出賣給了他們。
我們中的誰小聲說，把它收了吧，丟人現眼！郝淑雯不讓收，警告說：「誰碰它就是誰的啊！」她反而把那件被風吹跑的襯衫撿回來，蓋上去，意思是保護犯罪現場。她向在場的女兵們遞眼色，大家不動聲色地跟著她進了小排演廳。這裡供歌隊和樂隊排練，一架放在牆角的大鋼琴就是我們的會議桌。圍著鋼琴站定，不少人笑起來。那種碰到天大荒唐事感到無語的笑，那種對於不害臊的癡心妄想憐憫的笑，還有純粹是因為那乳罩太不堪了，不堪到了滑稽地步，因而惹我們發笑。郝淑雯開始叫我們嚴肅，不一會兒卻成了我們中笑得最撒歡的一個，一屁股跌坐在琴鍵上，鋼琴哄的一聲也笑開來。笑過之後我們一致通過小郝的提案，今晚必須將乳罩的主人拿下。從襯衫和乳罩的尺寸上，我們把偵查範圍縮小到女舞蹈二分隊。
接下去，郝淑雯在窗戶朝前院的宿舍布下暗哨，看究竟誰來收取這件襯衫和它下面的下流勾當。開晚飯了，專門有人給站哨的人打飯。晚上排練，沒節目可排的人堅守哨崗。快到熄燈時間了，那件襯衫和它掩護的勾當在路燈光裡，成了孤零零的旗幟，風力小下去，它們也舞累了。大概襯衫和乳罩的主人知道我們設下的埋伏圈，寧可捨棄它們也不願暴露自己。但有人覺得不大可能，每個戰士一共擁有兩件襯衫，冬夏兩季發放被服各發一件，但必須以舊換新，捨棄一件襯衫就是永遠的捨棄，換洗都不可能了，未必此人從此不換襯衣？
十一點多了，埋伏的夜哨也困了，獵物卻仍不出現。值夜哨兵叫醒郝淑雯，說就算了吧，恐怕有人洩密，這傢伙寧死不進套。小郝沒好氣地嗯了一聲，表示批准。值夜哨兵正要退出我們宿舍的門，感覺有人輕輕走進了走廊。走廊的木頭地板跟各屋一樣，都很老，七八十歲了，所以跟所有房間的地板筋絡相連，只要有人從走廊一頭進來，所有屋裡的地板就會有輕微的神經感應。哨兵伸頭往走廊看去，看見一個瘦小的身影躡手躡足在黑夜中移動。哨兵吼了一聲：「不許動！」
郝淑雯以標準的緊急集合動作，從床上到走廊只用了半秒鐘。同時走廊的燈被哨兵打開，灰塵和蛛網包裹的昏暗燈光裡，何小曼手裡拿著那件襯衫已經走到她宿舍的門口。小郝立即還原了當年接兵的年輕首長，威嚴而慈祥：「等一等！」
何小曼等著。郝淑雯對她身邊的哨兵擺了擺頭。哨兵當然明白「首長」要她去幹什麼。她跑上去，繳下何小曼的襯衫，但她馬上就迷茫地扭過頭，看著穿睡衣睡褲緊跟上來的郝淑雯。襯衫是那件，沒錯的，但這不重要，重要的是它掩護的那個下流勾當！要拿下作案者，必須人贓俱在，現在勾當不見了！郝淑雯從哨兵手裡接過襯衫，不動聲色地搜查一番，同時審問就開始了。
「這麼晚，哪兒去了？」
「上廁所。」
「你平時起夜嗎？」
「有時候……」
誰都知道女兵床下一般有三個盆，三個盆的分工很清楚，頭號大的洗腳擦身，二號大的洗臉，最小的偶然起夜做便盆。除非腹瀉，極少有人半夜穿過院子去那個公共廁所。
「膽子倒挺大的嘛。」
何小曼毫不費力就聽出審訊者話中的雙關義。那時有關郝淑雯要當女舞蹈隊隊長的傳聞已經氾濫，何小曼在未來的頂頭上司面前規規矩矩立正。
「這襯衫是你的？」
「……嗯。」