溫母初一早晨起床的時候，照例去給亡夫上香，卻打碎了一隻青釉的花瓶，離供桌咫尺。
心神不寧半天，看亡夫的遺像，有神的眉眼，錯覺著，有一絲責備，心中又沉重了幾分。
她自從丈夫去世，便辭了樂協的工作，每年固定的三場鋼琴演奏會也改為一場，整日在家侍奉公公，甚少出現人前，很是低調。
原先玩得好的各家夫人，開始還常常開導，帶她到各種場子赴宴散心，後來見她心如死灰，對什麼都提不起興致，也就漸漸淡了那份心思。反倒常聽自家子女丈夫提起，溫家少年隱已成人，參股陸氏，拿捏分寸，與當年溫老手腕一般，心中感慨，蘊儀雖然中年喪父，但絕非無福之人。
只可惜，親生女兒體弱，常年在南方唸書養病，母女不能相見，讓人嗟歎。但又所幸，養女思爾漂亮討喜，還能承歡膝下。
而溫老，自獨子去世，益發老態，手頭的工作也卸了許多，像了愛逗鳥的老翁，常常早市提溜著鳥籠，散散步，和同齡人聊聊天，啜了豆汁，才滿意回家。
大年初一，一早，辛達夷還在黑甜香，就被自家老爺子掀了被窩，說是一定要早早去給你溫爺爺溫伯母拜年，他們喜歡小孩子，看見你肯定高興。
辛達夷受不了，我都二十了，什麼小孩子。
但還是惺忪著眼，套衣服。想起什麼，嘟囔，言希肯定也在，我都大半個月沒見他了，也不知道忙些什麼！
辛老爺子拍孫子腦瓜，言家小子不是在處對象，你老實點兒，別杵著一張傻臉，攪人場子。他好不容易安生幾天，娶不著媳婦兒，言老頭都要愁死！
辛達夷切，他還能真娶楚雲，我就不信了，他和阿衡明明……再說混話！溫家言家都不提了，你一個外人，插什麼嘴。說你傻，你還就沒聰明過，言希為什麼帶對像在溫家晃了一圈，溫家有不高興嗎。看看溫家小子，快成人精了！
辛達夷癟嘴，吭吭哧哧穿褲子——他們都是我兄弟，爺爺你別說了。
辛老笑罵，算了算了，老子養了個憨小子，他們聰明就聰明著吧，咱們傻有傻福。
辛達夷也笑，爺爺，等過兩年，我工作了，給你帶個孫媳婦，咱們園子裡，一定讓你第一個抱上重孫！
辛老一直有舊疾，天氣稍微不妥，腿腳便不靈便。兒子媳婦年輕時出了車禍，只留下一個獨孫，盼望早日成人，不免溺愛。
所幸，達夷生性純良，人品學習都很好，辛老常感安慰，抱上重孫，便是再完滿不過的了。
達夷到溫家的時候，張嫂正在煮湯圓兒，是思爾開的門，伸了手，笑道——要從此門過，留下買路財！
達夷呼嚕思爾長髮，從兜中掏出一個糖袋子，扔給她——去去去，小丫頭，大過年，鬧個什麼勁兒！溫爺爺起了沒？
思爾挑眉，起了，但是，也說了，誰拜年都請進來，只有辛達夷，轟出去。
達夷傻了——為什麼呀。
思爾轉眼珠——我怎麼知道，爺爺吩咐的，我照辦。
思莞聞聲，走來，笑了——爾爾哄你的，爺爺正念叨著達夷肯定是第一個，你還就來了。
達夷瞪思爾，小丫頭，越大越遭人煩。
思爾撇嘴——就你不煩，每年大清早，不到七點，就聽見你的大嗓門，整個園子要讓你震塌。
讓了身，放行。
達夷探頭，問思莞——言希來了沒，昨天在這兒過的年吧。
思莞搖頭，笑道——昨天打電話說不來了，大概去了陸流家。
達夷看他笑得勉強，暗自抽搐，親娘，又踩雷了。
進去，對溫老磕了頭，老人合不攏嘴，封了個大紅包遞給他。
兩人說了會兒話，門鈴又響了。
辛達夷哈哈，言希到了。
心中暗想，也許還有陸流，看思莞，不忍心，可憐自家兄弟那張臉，又有變黑的趨勢。
啪啪跑到玄關，開門，果然是言希。
辛達夷拍他肩——我們等你半天了！溫爺爺在裡面呢。
從言希身後走出一個人，看著他，眼睛很是溫和。
遠山一般的眉，黑髮薄唇，白淨的面容，眼角微微向下彎，挺起的鼻子，無害而溫柔。
有些侷促，她說——達夷，好久不見。
達夷第一反應，不是驚喜，不是呆滯，不是迷惑，竟是去看言希的表情。
眉間的尖銳，融掉了八九分，微風小雪，恬入心窩。
他抱住阿衡，歎氣，又歎氣——只可能是你了。
阿衡拍他的肩，這個伴了她許久許久，對朋友從來不離不棄的少年，讓她只有由衷的想念。
她說——我變了多少，你竟然認不出。
達夷擎住她的頭，使勁揉，眼圈紅了——小姑奶奶，咱以後不玩失蹤了，成嗎。
阿衡點頭，悶聲哽咽，說好。
他說，你再來一次，言希有九條命也不夠使的。
言希看著兩人相擁，手縮進了口袋，心中是有了孱弱的，好像破繭的蛹，尋到了最後的力氣。
他笑，這便是弱點了。
上前，靜靜擁抱了兩人，靜靜流淚。
他的家，他的友。
無比豐沛。
玄關，溫思莞站在陰影中，手無著力。
他說，阿衡，你回來了。
卻無法張開雙臂，來個十足的哥哥的擁抱。
他早已，被折去了雙翼，只因為溫姓。
微微笑著，嘴角是個小小的渦。
這是仿似了父親，而阿衡沒有繼承的獨一無二。
然後，便有了命運的獨一無二的洗禮。
他曾經在阿衡離開之後，抵進母親懷中，無力哭泣，無法再做個剛強的男子漢。
媽媽，為什麼是我，為什麼不是妹妹。
母親，卻生平第一次打了他。
她說，你姓溫，溫家的男兒絕不會退縮。你爺爺在戰場上沒有退縮，是為了他的戰友；你父親在海上沒有退縮，是為了他的祖國；而你，為了你的妹妹，也不能退縮。
他流淚，像個孩子，媽媽，媽媽，好大的代價。
她卻笑，未來還有多久，溫思莞你現在就要認輸了嗎。
他的母親，剛失去丈夫的母親，教他，不可認輸。
而那一段舊事，是永恆了，連時光都無法洗刷的重。
他看阿衡。
那姑娘眼中卻是一種深深的隔閡生疏，無措了，小聲開口——思莞，對不起。
思莞笑——為什麼說對不起。
阿衡想了想，為了什麼，認真說——對不起，我回來了。
她禮貌清楚地開口，竟這樣荒謬，為了回家而向自己的哥哥說對不起。
思莞展門，聳肩——外面風寒，進來，再說話。
溫媽媽，生了阿衡的溫媽媽卻冰冷了面孔，深深，幾乎是沒有溫度的眸看著她。
轉目，卻移向了那個漂亮高挑的少年，冷冷質問——言希，你怎麼向我承諾的。
言希大眼睛看著她，並不退縮——阿姨，我一直都知道，甚至是本能。
怎樣，讓她完整，讓她幸福。
甚至，在某些時候，沒有人比他更清楚——那一部分他擁有才有意義的阿衡。
溫老歎氣，小希達夷跟我一起吃早飯，阿衡許久沒回來，同你媽到房間說會兒話。
再然後，言希在溫家耗了一整天，卻沒有看到阿衡。
夜深，溫老沏了第三道碧螺，湯色已淡。
他揮手，小希，你回家去吧。
眸色睿智，卻帶著疲憊。
言希瞇眼，定格阿衡消失的房間，不遠處，溫思爾的目光益發嘲弄。
達夷朝言希擠眼，緩氣氛，溫爺爺，我們明天再來看您。
溫老笑，知道你們有孝心，春節家中事多，尤其小希，自己要拿所有主意，你們忙自己的就是了。我有他們三個，再不濟，還有個鳥籠子。
達夷訕訕，言希踟躕，最終，二人還是起身，禮貌告別。
那個房間，幽道深遠，依舊緊鎖。
思莞追出門外，對著言希，認真開口——你放心，阿衡不會有事。
言希看他——你保證嗎。
思莞笑，酒窩深了些，輕輕點頭——我保證，言希。
那語氣，是神聖的，恍若他們又回到了友愛無敵的兒時。
轉身，是折回了。
達夷邊走邊笑——還保證什麼，他們總不至於，連夜把阿衡送到天邊，讓你再見不著。
言希從地上團起白雪，砸他——你又知道！
然後，呼哧呼哧喘粗氣——有時候，真希望她是我生的。
便，再也沒有這無邊無際連煩惱都無立場煩惱的煩惱。
達夷湊上臉，笑——言希，我用一百塊跟你打賭，如果阿衡真是你生的，你要哭死了。
言希翻白眼，從口袋摸出一把錢，未數，摔入達夷手中。
辛達夷望天——言希，但願你從沒有把她歸結於與我一類的人，否則，她要遭我怨恨的。
他說，你對那小姑奶奶的乾脆不討價，真讓做朋友的沒法不嫉妒。
言希是笑著的，攬著達夷，說，我也真情願全世界像辛達夷一樣簡單。
他說，你知道的吧，那種感覺，對你口中的那個小姑奶奶，我掙扎過，卻……回天乏術。
阿衡在父親的靈前，跪了一整夜。
她說，媽媽，爸爸不喜歡這裡。這裡太陰暗，爸爸喜歡太陽可以直射到的地方，就像海水。
溫母拿著棍子，每打一下，在阿衡的脊背上，清晰的響聲。
阿衡低頭，媽媽，身體髮膚受之父母，我不敢隨意毀傷，可是，媽媽打了，卻不覺得疼的嗎。
她的額上，全是咬牙沁出的汗珠，眼角乾淨無暇。
溫母卻哭泣，情緒幾乎崩潰——誰讓你回來的，誰准你回來的！
阿衡眼睛空洞——原來，媽媽，你真的不會疼。
溫母的聲音變得淒切，枉費了你爸爸煞費苦心，好不爭氣的女兒！要你有什麼用，要你有什麼用！！
拿起棍子，瘋了一般地，狠狠地砸在阿衡身上，脊骨在空氣中，是清脆的響聲。
她嘴唇咬出了血，硬著脊骨，抬頭，卻看到父親，高高立在桌上，悲天憫人。
忽而，想起爸爸說過的話，阿衡，如果我們在你媽媽生日那天趕回家，你說，會不會是個天大的驚喜。
阿衡，不許告訴你媽媽，我們給她驚喜，拉鉤，哈哈。
可是，媽媽，我帶回爸爸，你卻不高興。
忽而，很疲憊，她說，媽媽，如果你本意是想打死我，朝這裡吧。
指了自己的頭顱，她看著母親，眸色稚拙溫和。
那個棍子，向下，滴著血，鮮紅的，滲人的。
如果，不是，我很睏，能不能讓我……睡會兒覺。
一會兒，就好。
那個女人，卻想忽然反應到自己做了什麼，丟了棍子，抱著阿衡，大哭起來。
阿衡阿衡，媽媽對不起你。
她說不出話，掙扎著，站起身，摸到門，打開，眼中是空氣，耳中是風聲。
走，走，是只記得行走了。
躊躇在門外很久的思莞想要扶她，阿衡避開他的手，看了一眼，沒有焦點。
樓梯，一階一階，只餘了最後一口氣，心莫大悲，背後撕裂，竟絲毫不覺得痛意。
走進房間，反鎖了門，抱著電話，一下一下，對著話筒，啞聲痛哭。
言希，我終於，永遠地失去了愛人的能力。