讀古今文學網 > 82年生的金智英 > 一九八二年~一九九四年 · 5 >

一九八二年~一九九四年 · 5

  瞬間,學號靠後的女同學高聲歡呼。從那之後,雖然用餐的順序改變了,但餐廳裡的氣氛並沒有太大變化。老師依舊討厭學生吃飯太慢,還是一樣會緊迫盯人,到老奶奶的辣炒年糕店聚會的成員中,仍有兩名吃飯速度墊底的同學。由於金智英的學號比較靠中間,每個月不論怎麼調換順序,對她來說都沒有太大差異。但她總覺得吃太慢就會輸給其他同學,每次都賣力地把食物往嘴裡塞,好不容易才成功脫離吃飯速度墊底的群體。

  她得到了微小的成就感。向擁有絕對權力者抗議自認不當的事情,並因此獲得改善,這對柳娜、金智英,以及學號靠後的所有女同學來說,都是一次難得的寶貴經驗。她們稍微有了一點批判性意識和自信,但直到那時,她們都還不明白,為什麼學校要讓男同學先排學號,為什麼男同學總是一號,凡事也都從男同學開始,好像男孩優先於女孩是理所當然之事。永遠都是男同學先開始排隊、先出發、先報告、先被檢查作業,女生們對此時而感到慶幸,時而感到無聊,卻沒有人質疑過這樣的順序安排,只是默默等候著什麼時候輪到自己;就好比大家從不曾質疑過身份證上為什麼男生是以阿拉伯數字「1」開頭,女生則是以「2」開頭一樣,所有人都理所當然地接受這樣的安排。

  從小學四年級起,開始由同學自行投票選出班長,每學期一次。從四年級到六年級,三年內總共進行過六次投票,但金智英的班級六次選出的班長都是男生。雖然許多老師會特別挑出五六位聰明伶俐的女同學,請她們幫忙處理班上的雜事或檢查同學作業、統計考卷分數,還經常把「果然還是女孩比較聰明」掛在嘴上,同學間也一致認同女同學的功課比男同學好,做事比較細心。但不知為何,每到班長選舉投票時,大家還是一定會選男同學當班長。這不是金智英才有的特殊經歷,當時大部分班級的班長的確由男同學擔任。金智英猶記自己剛升上初中那年,母親看到報紙上的新聞吃驚地說道:

  「最近小學有很多女班長呢,居然超過百分之四十 (6) 。我看等我們恩英和智英長大,說不定還會冒出個女總統呢。」

  (6) 資料來源:《韓民族日報》:《誰說女生不能當全校學生會會長》,一九九五年五月四日。

  也就是說,至少在金智英就讀小學時,女班長根本不到一半,而且相較過去已經大幅增長過了。同時,不論出於老師指定還是同學自願,衛生委員不約而同總是由女同學擔任,體育委員則是由男同學擔任。

  金智英小學五年級時,全家人搬入一棟新落成的臨街獨棟建築。房子位於三樓,室內有三房一廳(客廳兼餐廳)和一套衛浴,比起之前住的地方,空間大了一倍,便利性也有過之而無不及,這都要歸功於父親的薪水加上母親的收入積少成多。母親事先仔細地比較過各家銀行推出的金融商品及其利率與優惠,把錢投資在理財型儲蓄 (7) 、購房儲蓄存款、特別存款上,也和一些社區值得信賴的阿姨標會 (8) ,借此賺了不少錢。可後來阿姨和遠親紛紛邀請母親跟會時,母親斷然拒絕了她們的邀約。

  (7) 從每個月的薪水扣掉一定金額進行儲蓄,許多大企業和部分中小企業都有這項服務。——譯者注

  (8) 是一種歷史悠久的民間信用融資行為,帶有合作互助形式。——編者注

  「最不值得信任的人就是遠房親戚,我可不想最後搞得人財兩失。」

  他們先前住的房子因為斷斷續續的整修和裝潢,奇妙地混搭了復古風和現代風。原本是庭院的位置鋪上了木質地板,變成客廳兼廚房,但是沒有暖氣設備;整齊鋪設瓷磚的浴室,因為沒有洗手台和浴缸,得先把水接在一個超大的塑膠桶裡,再用水瓢舀來洗臉、洗頭、洗澡。而設有坐式馬桶的窄小廁所,則獨立於大門外,為了上廁所還得走到戶外。不過,新家的臥室、客廳和廚房都裝了取暖設施,廁所和浴室也設置在屋內,回家後再不必像以前那樣換外出鞋到其他地方上廁所。

  他們姐弟也終於有了各自的房間。最大的那間由父母和年紀最小的弟弟使用,第二大的房間由金智英和姐姐共享,最小的房間則由奶奶獨享。雖然父親和奶奶提議讓兩姐妹和奶奶同住一間,弟弟獨自住一間,但母親的態度十分堅決,認為總不能讓年事已高的奶奶一直和兩個孫女住在一起,應該要讓奶奶有自己的房間,可以舒適地睡覺、收聽廣播、聽佛經。

  「兒子都還沒去上學呢,幹嗎需要自己的房間?反正晚上肯定會睡到一半抱著被子跑來找我們。兒子啊,你想要自己睡還是跟媽媽睡?」

  七歲的老奮力地搖了搖頭,表示絕對絕對不要自己睡。最後也如母親所願,姐妹倆擁有了屬於她們的房間。據說母親為了佈置女兒的房間,另外偷存了一筆私房錢。她買了兩組一模一樣的書桌,並排靠在采光良好的窗邊,還買了新的衣櫥和書櫃,靠兩側牆面擺放,又添置了兩組單人寢具,包含棉被、毛毯和枕頭,還在牆上貼了一張超大的世界地圖。

  「你們看,首爾在這裡,根本只是個小點!我們現在就住在這個小點裡呢。就算去不了每個國家,也要知道世界原來這麼大啊。」母親對姐妹倆說。

  一年後,奶奶過世了,她的房間成了弟弟的房間。但弟弟還是有好長一段時間會半夜醒來,抱著棉被跑去母親身邊。