第一部 冬11-12

    11
    為了不讓世人大多數人住進瘋人院，人們相約發明了節日。四月一日愚人節，人們可以說說傻話，騙騙人，也給人騙騙。二月一十四情人節，人們可以說說真話，又可以不負什麼責任。一月一日元旦，人們可以忘記一下自己姓什麼。
    對學生來說，元旦是一年裡最最重要的節日。
    學校的新年慶典大多是在三十一號舉行的。在這一天裡，先生走下高高的講台，學生也就可以塞給他一大把胡大瓜子。興致很高的先生刮刮學生的鼻子，誇他三十一號「一年到頭」，調皮搗蛋。很高興致的學生也就像平日裡先生擠他的回答一樣，哄先生唱一首情歌，讓他也難上一堪，讓鄰班的同學關切地問他：「誰欺負您了？」在這一天裡，男孩子盡量顯得風度扁扁，像個大人，女孩子盡量嬌羞成動人。重扁厚扉微微掩開，一點怯弱，一點蒼白，卻別有一番純粹，一番美好，一番想也想不明白，說也說不出來的無奈——多少相看不厭的兩顆心，三年只有這三天，三天又只有這麼三張，寫著一兩句含意晦澀曲折的賀年片。
    賀年片是一件讓人頭疼的東西。不送是瞧不起我，送是害了我。互贈賀卡，當然是男女之間的事，木瓜瓊琚，彤管歸荑，千年古風。如果是同性之間，沒見過市面的有心人，難免要想到獲得性免疫綜合症（ADIS）。而且，還是彼此不熟的。相熟的表示親愛友好，如果性別不同，大可以找個沒人的地方吵上一架，打上一頓。如果性別相同，大可以找張桌子，一瓶啤酒，半斤全素齋的素什錦，一頓神侃，海闊雲天。不必這套繁文縟節。只有不熟的朋友，最需要形式上的敬重。
    市面上的賀年片，情人卡多得像萬花筒那幾片破紙幻出的圖案。倒有一個共同特點，貴得毫無道理。一張薄薄的紙賣到二塊，三塊，初版的《太白全集》，全須全尾，諾大一個李白也就是這個價錢。為了書店架上明碼標價的古聖先賢們，我喊，冤。別人送了你，來而不往非禮也，你絕不好意思不回贈。上文說過，那別人一定不是太熟的人，還沒有熟到不分你我的程度。在我，更是不願欠別人什麼。物質或是情感。
    費點事，省點錢。為了表示對前人的敬重，對對方的深情，我決定，自己動手。
    白卡片紙按黃金分割決定長寬比例，相對一折。再刻兩方印，一盤龍，一公虎，一方，一圓，一印前，一印後，一用硃砂，一用焦墨，暗合虎年去龍年來。效果還好。仿毛澤東的游擊戰略，定下贈送的八字方針：「有來有往，不來不往」。不以一物與人，不以一物取之人，大家扯平，決不多惹是生非。
    大宗置備停當，還有其它許多事情要幹。古人過年，要祭奠上天下地，列祖列宗，以期來年消禍去難，大吉大利。我於是買了一盒十幾支「熊貓」歆享諸位先生，罵過的同學，同宿舍樓的「友邦人士」——那些女同胞。所謂「友邦人士」，就是我瞧著她笑笑，她不當面罵我的人。
    教室牆上說得好：
    君住馬路頭，
    我住馬路尾，
    日日思君不見君，
    共飲自來水……
    我們仰面看到同樣的星辰，並肩走在同一塊土地上，住在同一蒼天覆蓋之下，彼此只隔一塊樓板，同起同臥，雙宿雙飛，躺在床上，我的臉上面不就是你的後腦就是你的雙腳。不能不說，多少有些緣分。
    新年的教室當然要佈置。氣球要掛，黑板要畫，還有燈籠，蠟燭，皺紋紙，這些自然是女生的事。蛋糕，汽水，涼果，瓜子，女生又不信任男生的鑒賞力，和手嘴的老實。男生也樂得自在無事。勤快人也有兩種，一種是天生的，另一種是被逼的。第二種人自己勤快時就是看不下去別人的閒散。這些在家裡老嬌的女孩子們當然屬於第二種。於是決定新年晚上開化裝舞會，男孩子必需準備一個假面具，並且學會跳舞。假面具是媽媽的活。有妹妹的，抱起來，學習跳舞，轉起來，黑天白地，樓板亂顫。根2向我訴苦，說隔壁鄰里的眼睛呈現的神色，像是窺見了亂倫。沒妹妹的著急上火，急中生智，抱起來轉起來有妹妹的同學。這些事情，我卻不可以省略了。假面？那天早上我上遍肥皂，仔細洗把臉就行了。跳舞？天生不會，對外宣稱：有所不為。
    住宿生三十號晚上照例要大吃一頓，鬧個通宵。早飯、中飯，大家都吃得盡可能少，或乾脆不吃，留著肚子對付晚上那頓每人捐十元錢的大會餐。飯盆，盒蓋，水杯，漱口杯，叉子，刀子，勺子，除了腳盆，一切能騰出來的容器滿滿鋪了一桌，幾個窮凶極「餓」的人圍坐一圈，張大嘴，靜候出去採購的「老鳥」回來。
    「老鳥」受到對羅馬教皇般的歡迎膜拜，他也聰明，知道大家歡迎的不是他，是他帶回來的東西。乖乖地交出來，大家心急手笨，小半斤的一塊火腿腸至多切三片。倒也蠻有大塊吃肉，大碗喝酒的豪氣。吃樣自然慘不忍睹。我閉眼大嚼，沒鏡子就沒醜人，瞎子的天空是黑的。
    飽而思淫。飯後，我們去看錄像，兩個人正要進入高xdx潮，忽而鏡頭一轉，前排的小伙子一聲歎息：「哎呀，操，就差一點。」就像建國後出的凌蒙初的「二拍」——亂扯小衣□□□……（以下刪去一百二十四字）」。吊人胃口，任人想像。
    回到學校正趕上二樓的女生給我們送餃子下來。這當然是借口。現代心理學研究告訴我們，人很少出於一種動機干某件事，而總喜歡用一種最容易出口的理由來描述這件事的動機。我們還沒有糊塗到點破它的田地，那個吃一口說口淡，這個吃一口說肉少，那個說這個說，我看餃子不多，一聲不吭，埋頭緊往嘴裡招呼，不時偷看一眼讓餃子從樓上掉下來的姑娘。她面含喜色，像是讚我深沉。
    沒什麼好回贈的，我們請她們「拱豬」，喝偷偷摻過酒的汽水。她們說用腦門把黑Q拱出來太不衛生，我們又容易耍賴，把黑Q偷出來，讓她們拱到天亮也拱不出來。提議頂枕頭，我們說無所謂。
    「四川農民大嬸出現賣豬難。」
    「這回又是你，四冠王了。」
    「再次衛冕成功。」
    「你頂上枕頭，舉止像個大姑娘了，文雅多了，就像滿族的公主格格。」
    「你們少廢話，快點出牌，要想到一個階級兄弟正在受苦受難。」
    「有人在向我暗送秋波。」
    「酸噢，PH值無窮小。」
    回吻貼在牆上的大美人的下巴頜。
    偶然間，隔壁（即廁所）傳來評論：「啥這象俺們屯娶親辦喪呢？」，是在飯廳工作的外鄉大師傅，半夜出恭，有感而發。在這狂歡的夜晚，我沒有看見黃根，也沒有看見孟尋。
    教室佈置得真漂亮，按老師的話說：「糟蹋得一塌糊塗。」
    教室正中一嘟嚕大花球，各種顏色的綵帶，由這向四圍發射出去，像阿拉伯之夜的豪華帳篷。桌子都請出了，椅子圍成個圓圈，一個人發了一隻蠟燭，窗子封上了厚厚的簾幕。因為有一種美好，必需在夜晚才能更好地顯現，而葉胡最不喜歡，所以他們禁止夜裡開會，所以我們就自己造了一個。
    教室的一角設了個「茶吧」，大壺釅茶，管飽不管好。相傳，新月社的同人發起時有一條規矩，社裡什麼都可以來，剃頭也可，洗浴也可，喝啤酒也可，只不許打牌和談政治。我們更加寬容，禁令只有一條——
    「莫談國事」對學生來說，與己有關的國事就是考試。新年一過馬上複習，複習一完便是考試，苦不堪想。所以別破壞如今的好氣氛，且一晌貪歡。
    女孩子果然漂亮了許多。就連班主任，數學張老師也套了件大花毛衣，不大自在地坐著。我偷偷誇她毛衣漂亮，她連忙告訴我是為了老年Disco表演，學校發的。語音裡奇怪地帶些害羞的味道。
    晚會正式開始，吃吃、喝喝、侃侃、表演節目。演完的人有權點沒演過的人表演。
    「秋水，來一個。」
    掌聲四起。
    「我先聲明一點，我實在沒有這方面的天才。小學老師因為我而感到驕傲的只有一點，就是我和他一樣五音不全。別的老師說我們倆個人一起唱不就行了，可實際上還是行不通，因為我們倆缺的一樣。所以我給大家出一個謎語，十秒鐘猜中者，有重獎。……」
    「什麼獎？」
    「大糖葫蘆一串。」
    「哎……」
    「哎什麼，『葫蘆王』的糖葫蘆，還怎麼樣？」
    「夾餡的？豆沙，核桃仁的？」
    「當然。」
    「好，快說。」
    「謎面是：八。八路軍的八，打一個我們在座所有人都知道的一個人名。好，開始：十，九，八，七……二，一，零。太遺憾了，看來這串糖葫蘆只能我自己吃了。」
    「給一點提示吧？」
    「好，用會意法。」
    一隻手舉起來，是我預想的那隻。
    「孟尋，站起來，大聲點。」
    「黃根！」
    「非常正確，不用我解釋了吧？糖葫蘆是你的了，上台領獎……」
    「點節目。」
    「黃根，來一個！」我一遞眼色，小兄弟們當然大聲起哄。黃根極靦腆地站起來，我第一次覺得自己缺德。黃根的臉紅得厲害，紅得就像……
    桃花？沒那麼邪乎的桃花。……豬肝。
    「我，我給大家鞠個躬吧。」一拜天地。
    「沒看見，再來一個。」二拜爹娘。
    掌聲四起。
    茹亞宣佈假面舞會開始。同學們把手中的蠟燭找個地方固定住，紛紛戴上面具。真不能不佩服我們自己的想像力，從奧雅德的《變形記》到屈原的《九歌》，從格林童話到計算機打出來的機械怪物。一幅面具最有意思，了了幾筆，儼然我們的化學老師。可惜的是觀察不細，李老先生是上牙床左半邊沒牙，他畫成了右邊。
    我沒事兒羅。我找個陰影一蝤，手裡一瓶小玻璃瓶裝的「五星」啤酒。
    黑暗中，不知誰按下了錄音機的放音鍵。一首極柔極柔的「慢四」
    從機子裡溢出來。調子極沉，極濃，極膩，只在每個人腳下，緩緩地流淌，淤折，彷彿上好的沉香，沒有一絲一縷飛揚，滲出這間房子。曲子溢瀉不斷，於是房子裡有了一種飽透的，無所不在的淳厚。每一投足，每一舉手，每一注眼波，每一泓笑渦，彷彿均受到一種極柔的阻隔，也變得越發溫柔起來。全部身心好像都沉浸在一種極粘稠的液體裡，一舉一動都如此異樣，如此不可言說。
    彼此心意相通的，一笑，眼光一撞，一點頭，倆倆就雙雙在這樂曲的河裡飄遊。更多的倒是女孩子的大膽，從座子上請起男孩子，讓他跟自己跳，笨拙地踩疼自己的腳。
    這眼神裡，這步子裡，這面容裡，有一種我極想表達出來的東西，我感到了言語的困乏。言語只能表達我們所處的這個世界，而的確有某種情感，是屬於另外一個天地的。一個人站在莽蒼裡，仰望滿是星斗的蒼穹的時候。單膝跪倒，禮拜漸漸沉下去的夕陽的時候。雙手合計，鐘聲蕩起來，從遠處傳來飄縹的聖歌的時候……他的心就沿著感覺搭成的橋，到了一個感覺決到不了的地方。
    我的文字沒有描述這種地方的本領，誰的文字也沒有。要能不說自己不能說的東西。現代派的錯誤就在於抵制不了要表達這種東西的誘惑。
    最好的文字只能是一種橋，寫文字的人把它建起來，讀文字的人能沿著它跨過時空，跨到作者的心曾經到過，卻不可言說的地方。讓讀者的心和作者的心在一個節拍上跳動，產生共同的感想。從而取得和成功地描述過那個不可描述的地方的共同效果。
    讀者們，跟我的心一起感覺，一起思想吧。我將引你去它去過的所有有趣的地方……設想一下，你的手第一次和另外一隻既相同又絕對不同的手握得那樣緊。你的身子第一次和一個屬於另外世界的身子靠得那樣近。你的臂彎裡第一次偎著一曲軟軟的肉體……
    燭光飄搖，眼光飄搖，身影飄搖，我忽然聽到了一種極端的安靜，異常的聖潔，慢慢閉上了眼睛。
    「老先生，還要我怎麼請你呢？起來吧。」徐盼走過來說。
    「我不是聲明過我不會了嗎？真對不起。」
    「我教你。」
    「不怕踩？」我揚了揚自己踢死牛的大黃皮鞋。
    「我特地換了雙厚實的鞋。」藉著不定的燭光，我看見她腳上穿了雙Puma便鞋，著實厚實。黑的緊身褲，湖藍的過臀毛衣，長頭髮少見地盤起來，極滋潤，極伏貼，像一大滴黑紫、飽透，依稀透明的葡萄，濃在腦後。
    「漂亮呀。」
    「不是說簡單一點好嗎？」
    「踩疼了不哭？」
    「不哭。」
    很快，我發現三步、四步的腳法簡單得很。遠不如長拳的入門功夫——十路彈腿複雜。而節拍樂點，否定之否定，一錯再錯就是正確，也就不去深究它。無知產生恐懼，恐懼感消失，我又自由了。
    「別老這樣看著我，人家都不敢抬頭了。」
    「好香。」
    「什麼？」
    「你。」
    她不再出聲，把頭偏向一邊，一味隨著我移著步子。我攬住她腰身的臂彎很實在的感覺，隔著衣服，能感到她身子的彈性、溫度和重量。
    「好了，我學會了，真該謝謝你。」
    「別坐下，你學會了，還沒陪我好好跳呢。」
    「好，咱們也學他們，轉圈。」
    「怎麼轉。」
    「我胳膊一帶，你就圍著我轉。轉呀轉。」
    轉得一得意，我的腳轉到椅子腿上，重重的摔了下去。我的後腦，完了，一代天驕就此凋落。她壓在我身子上，靠得很近，臉頰接收到她的呼出的氣息。
    「磕著了嗎？」
    「你摔在下面，倒問我？！疼嗎？」
    「我看見星星了，金色的，白色的，星星。太有意思了，咱們是爬起來再摔一次，還是就這樣躺著不起來？」
    舞會已經接近尾聲，大多的蠟燭均已灘成爛迷迷的一片，一豆黃光，勉強地亮著。無意間我瞥見了眼蝤過的角落，黑影內溶著孟尋。那首極柔極柔的「慢四」又漾出來，心裡一動，「你這點勇氣都沒有嗎？這不是自尊。」
    「孟尋，請你跳個舞，可以嗎？」
    「你不是和她跳得很起勁嗎？再說，我也不會呀。」
    「我也不會。」
    「我要踩你腳的。」
    「我也踩你的，大家扯平。」
    跳起來之後，我們倒是誰也沒踩誰的腳。觀察了一下周圍，我忽然發現了一個可笑的問題。
    「你有沒有覺著咱們也很不容易？」
    「？」
    「他們每一步都踏在點上，很不容易，咱們每步都不踏在點兒上，不也很不容易嗎？」
    人散雪消花殘月闕，我自告奮勇，和幾位同學留下來打掃戰場，孟尋也在。我跟他們說，我發現吃比做飯容易，破壞比建設容易，人能得到揮起大棒子，一路掄下去，一種奇怪的發洩的快樂。所以，毛澤東沒周恩來偉大。沒有毛澤東，火在中國這塊腐而不朽的木塊上燒不起來，沒有周恩來，就會燒得只剩灰燼。他們說多新鮮。我說可我還是更喜歡毛澤東。
    我們扯斷彩條，踩破氣球，糟蹋殘存的所有食品。一切幹完，已然是一月如鉤，天涼似水。孟尋陪我最後鎖上門，把鑰匙放在門框上。
    「你做的賀年片分完了嗎？」
    「剛好完了。」
    「那好，這是給你的。新年快樂。」
    「我做的賀卡你不喜歡？」
    「不，喜歡，很喜歡。凡是你做的事都有人喝彩，至少讓人過得去，否則你也不會做的。」
    「是嗎？」
    「你平常不說真話也不說假話，不同的人能聽出不同的意思。可你只要說假話，就會有許多人信。一動真情，就會有許多人動心，落淚。」
    「是嗎？」
    「是的。」
    「那你為什麼不想要回贈？」
    「我不想讓你像對別人一樣對待我。」
    12
    到家後，有兩件不情願做，又不得不做的事。一件就是洗握過徐盼的，依舊很香的手。一件是打開孟尋的卡片：徐文長的一簇蘭花。裡面幾行鋼筆字：
    有一個字常被人濫用
    我不想再濫用它
    有一種情感常被人輕視
    你怎能再不重視它
    有一種希望太像絕望
    慎重也無法將它壓碎
    只求世上真有忘憂的果子
    我們才能征服這世界
    我立在小屋子的當中。
    「她愛我？」
    「她愛我。」
    「她愛我！」
    查了查今後的農曆節氣：小寒，大寒，立春，雨水，驚蟄……