「我也很不錯。」他頓了一頓，說：「我試試看，過日子到最後都是細水長流。」
這何嘗不是一種妥協？方竹又擔心了：「我想，如果你覺得那壺水沒有燒開，就不要倒出來喝了。」
莫北笑：「我們好壞從小哥哥妹妹叫大的，這麼隔閡真讓我難過。」
方竹說：「英北，我相信你是好人的。」
當年誰都認為和田西分手又遭逢家變的莫北會消沉，誰能知道他只是在兩個月裡跑去爬山，爬完黃山爬泰山，後來又去爬了峨眉山，同猴子合了不少影，寄給幾個兄弟的信裡夾著的照片，一總笑得一片陽光燦爛。
她一真覺得莫北這一點強過自己百倍。
好動的人，比駐死在一個地方腐朽的人，更能給自己找一個新起點。
她希望她能幫助楊筱光學會「歡喜」，能給莫北找到一個新起點，解決了楊媽的心頭大患，還能給莫家媽媽一重安慰，這樣做媒人就真的做到位了。
末了，莫北掛電話之前，又說多一句：「今天還聽我家老爺子提起，幾個老戰友準備給你爸爸做大壽，等他三月份回來就籌備。"方竹打了一個噴嚏。
莫北說：「不講了，你早點睡覺，保重身體。」
方竹收了線，揉揉鼻子，一扭頭，朝南的窗果然是半開的。一個人住也有一個人住的不好，總有忽略到自己的地方，要虧旁人來提醒。
她以前睡覺前就經常忘記關窗，每一次都是何之軒來關的。
那時候同何之軒結婚時，租住了兩層高的石庫門閣樓，天窗太老舊，鐵邊翹起來，會鉤住窗外的老梧桐。何之軒就在春天借了鋸子，坐在窗台上將梧桐修剪一番。他用的手法極巧，能夠令樹體很美觀，又不會影響到自家的窗戶。
方竹把窗戶關上，心裡想著，三月三月，她又想回到那個地方了。
她每隔一段時聞採訪得晚了，就會回到兒時熟悉的街區，在那兒四處徘徊，當然不是撫今追昔，只是在乾淨整潔的街道上靜靜踩著自行車，兜幾圈。
小時候，每到父親即將歸來的那段日子，母親就會牽著她沿著這裡的林蔭道散步，這裡有上海最古老的梧桐樹，每到春夏，枝繁葉茂，綠茵成片。
連綿的還有母親的思念。她知道母親為什麼會在這裡散步，其實不過是為了同愛人的一場久別之後的偶遇。
母親這樣的情懷。一直到方竹愛上何之軒之後，才能慢慢體味出來。
離開這個家之後，她並不是不曾回來，只是僅僅在此處的林蔭道踩著自行車，趁著夜黑，趁著人少，當自己是過客路過。此時冬風呼呼，梧桐枝葉零落，只有滿目物是人非的淒涼。
她不能逗留太長時間，軍區門口的哨崗會覺著奇怪，大鐵柵後面也可能會有熟人出現。每次都是這樣，她狼狽潦草地把這條路騎完，轉個彎，在尋熱鬧出去。
馬路上車和流動，她隨波逐流，經過各樣熱鬧，但樣樣都不屬於自己。
她前所未有地感到孤寂。
再往前，不知不覺就騎到了一家大酒店門廊前。有人舉辦婚禮，信任出行正熱鬧。
方竹停了下來，用腳撐著地，定定朝那兒望去，望著那邊的人如何聚如何散，看著新娘身手攬起曳地的婚紗，被新郎抱緊了加長的勞斯萊斯。親眾一齊歡笑，把花朵灑向天空，然後就下了一場幸福的花雨。
多麼圓滿！
方竹看得累了，就斜斜坐在車上，全身重量放下，踮著腳。可還是不想走。
不知過了有多久，身後有人在叫她。
「方竹。」
她想，這聲音多熟悉啊！
好多年前，在她覺得這個世界只剩下自己一個人的時候，這個聲音叫她：「方竹。」
這個聲音現在在問：「方竹，你怎麼在這裡？」
方竹一扭頭，酒店的對面是何之軒現在工作的辦公樓。她的腦袋轟轟地就炸了，想，是啊，我怎麼在這裡？我怎麼就發了神經病到了這裡？好像從十八歲開始，她就養成了在他的附近晃悠的壞習慣，過了這麼多年，仍舊沒有改善。
方竹慌忙掩飾，但是說出的理由卻又拙劣：「我只是下了班隨便騎騎車，路過而已。」
何之軒佔到了她身邊，鎮定地看著她。
剛才在十七層的高度，他從自己的辦公室的落地窗看下去，一眼看到這樣熟悉的身影。
其實看到的身影朦朦朧朧的，他不十分確定，所以他下了樓，然後看到她騎著車靠在那邊人行道的欄杆上，看著對面酒店的方向。
車，是他熟悉的車。他怎麼忘得了？
那一年她靠自己的實力剛爭取上報社的實習生名額，他就給她買了這輛可以折疊的小巧的捷安特自行車做代步工具，把她樂得飛飛的。那時候——真是很久遠的事情了。
他望著車發了一二刻的呆。
方竹把自行車正好，說：「我走了。」
可是車後座被他拉住，他還伸手拉住了她的手，感覺出她微高的體溫，問：「你感冒了？」又不容她做任何的辯駁，說，「我送你回家。」
方竹想要掙扎推辭，可是他正色說：「在這裡等我。」
他說出這樣的話，這麼不容置疑的語調和態度，她就真的站在原地等著了。
何之軒放開了她的手，又快步走回對面的辦公樓。
方竹在原地軟軟地靠著自行車，想，怎麼不自己先走掉？怒一想，腿腳卻是軟的，頭腦也是暈的，沒有辦法移動半分，也許是心內有一點蠢蠢欲動的渴望。
這讓她羞愧。她對自己說，爭氣一點，確實不該久留，已經了斷了的往事，再繼續沒有任何意義。
何之軒已經把車開了出來，開到她身邊，他開門下車，示意她也下車。然後他熟練地把自行車折疊起來，打開後備廂，正正好好就塞了進去。
方竹瞅～眼他的車，是一輛奧迪A4，也要三十來萬了。如今的他確實混得很不錯了，她忽然就感到欣慰。
何之軒打開副駕駛座的門，示意方竹上車。
方竹略一躊躇，還是上了車後座。
卡噠卡噠兩聲，兩人同時關上了車門。
—路上都沒有什麼話，方竹報了自己住的地方，就靠在座位上閉目養神，輾轉反側，渾身上下都悶悶地痛。
何之軒能從後視鏡裡清楚看到方竹。
現在的她，是半分惶惑，半分迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道該去向何方。曾有一晚，他面對過這樣的她。那之前他以為她住在黃金城堡，但後來卻發現她和他同樣一無所有。
他一直沒有同她說過，當年高考結束，背著行囊來到這座繁華之城，他也有過惶惑。
他們曾帶著這份惶惑，在現實面前匆忙攜手起程，最終都跌得很慘。他想，如果其中一個人有了更好的準備，也許一切將會不一樣。這需要時間，而激情往往令人忽視時間。
兩人都默然，都想了很久，最後還是何之軒先開的口，問：「為什麼不回家？」
方竹開口，聲音有一點啞，她清了清嗓子才說：「那裡離單位近，每天能多睡一個小時呢！」
他「嗯」了一聲，專心開著車，沒有接著問什麼。
車子駛到了大馬路上，他開得很穩，方竹絲毫沒感到顛簸。後座的空間很大，她無所適從，手腳都不知道要怎樣擺才好，只好沉默，只好靜坐。
能說什麼呢？她想，她總不能問他，這些年混得好不好。這又與她有多大關係呢？問出來倒是顯得自己多事了。
可又是何之軒開的口，他問：「工作怎麼樣？」
方竹閉一閉眼睛，憋了憋氣，才說：「如你所見，幹著記者幹的事。一切過得還不錯，兼職給雜誌做特約撰稿人，在這行裡算是有了些聲名，能夠立身了。
何之軒揚了揚眉，這是他年輕時候最神氣的表情，他說：「你一直都能做得最好。」
方竹扭頭看向窗外，她想說，你才做得最好。
看看他的著裝和他的車就能明白了。可她，絕對不是做得最好，這樣的灰頭土臉，幾次重逢，倉皇失措的那個一直是她。
做得最好？也許她曾經能做得最好，可是自從失敗了第一次，後來也絕對不會做得最好了。
離婚的時候，她說：「何之軒，我沒有想到我們這麼失敗。走到這個地步，你輸了我也輸了，我已經不知道要怎麼做。」
他依舊什麼話都不說，站在她對面望定她。
那時，她是真的以為，在他們兩人的感情裡，他們是—起失敗的。她最後選擇了一個解決方式，而他沒有異議。兩人的過去，定格在那—個瞬間，此後你好我壞，永不相干。那樣，她至少還剩著快刀斬斷亂麻的驕傲。
直到再一次見到他，她發現，他可以站得比她高，而她卻仍舊無法坦然。呵！這可真令人喪氣。
方竹的精神狀態不好，神情又委靡不振，就這樣坐在他的車裡，看著他的背影，一直到視線模糊。調開視線，忽然就看見自己腳上灰塵撲撲的耐克鞋，如同她整個人，都是灰濛濛的。
再次見到他至今，她就一直這樣低著頭，灰蒙一片，恨不得自己模糊成一個休止符。
方竹悚然一驚，她原來是害怕他再看她—眼，可是——又有渴望，渴望休止符後再變成省略號。
但，絕不能如此。
前頭到了一個地鐵站，旁邊還有一家便利店，方竹突然就說：「我正要買東西，你放我在這裡下就成了，我們那兒都是小弄堂，大車開不進去。」
何之軒沒有拒絕她的提議，把車停在了路旁，但也沒有馬上打開車門。
方竹舔了舔嘴唇，那兒有些乾燥。她又說：「何之軒，謝謝你送了我這段。」
過了一會兒，他才鬆開安全帶，起身下車，先幫她把車門開了讓她下來，又回到車後開了後備廂，把她的自行車拿了出來，鬆開裝好，推到她的手上。
風呼呼一吹，方竹頭髮就亂了。她一手推著自行車，一手衝著他擺擺手，轉—個身，直往便利店沖。他在她身後說：「別忘了買板籃根。」
她本可以回頭朝他微笑，說「我知道」，但步子一頓，筆直地就往燈火通明的便利店跑去。
方竹把車在店外停好，再走到店內。店裡開著暖氣，溫暖如春。鼻頭又一酸，方竹的眼睛又紅了。她站在玻璃旁的「關東煮」邊上，偷偷瞧著他的車，他在那兒停了好幾秒，然後緩緩動了起來，直到離開這裡。
她想，他畢競還是沒等她。
這於她又是無情的，讓她又矛盾又委屈。她是自困的、看不透的，所以無法灑脫做人。
自己和何之軒，千言萬語，只有—本亂賬，怎麼都是說不通的。
方竹買了一包紙巾，鼻子卻突然通了，原來是酸了。她以為自己會因此流下眼淚，誰知竟沒有。用力吸了兩下，終於能呼吸新鮮空氣。
何之軒坐在車裡，望著方竹的背影好一會兒，才踩下油門。
車子慢慢駛入車河，她的背影在便利店的霓虹燈箱下模糊不清起來。
剛從香港的「君遠」總部調入上海分部，工作上的千頭萬緒很令人煩惱。但是，一切都比不上重新遇見方竹。
他想不到的是，她的好朋友會在他的公司內任職。原來天涯海角的距離，一下縮短到透過一個人就能得知對方的訊息。
其實他早就有了方竹新居的地址，就在前幾日的部門活動後，他把幾位同路的女同事一一送回家。楊筱光的家同方家所在的軍區離得很近，他把那裡的道路記得很清晰。那邊的大馬路上有連綿的梧桐，有時候長岔的枝丫會把紅綠燈阻擋。
他開到這個路口，把車停了下來，搖下窗，往外看了一眼，又一眼，再一眼，直到後面有車摁了喇叭，他才搖上窗又把車往前駛去。
再往前，就會慢慢靠近森嚴的軍區，紅牆大院，把裡外嚴密阻隔，在正門外，更安了紅綠燈指揮車輛行駛，方便裡頭的人通行。
他開過這扇大門時，放慢了速度，所以如願地被亮起來的紅燈阻止了。
他有點覺著熱，鬆了鬆領帶，又將車窗搖下來，風吹了進來。他望了望莊嚴的大門裡，另有幽深的林蔭大道，不知通往何處，只有門前的站崗的士兵，百年如一日地挺拔，好像一切都未曾改變。
這一刻過得十分慢，楊筱光坐在他身邊忍不住偷偷望了他幾眼，然後憋不住了，說：「她不住這兒了，後來再也沒有回過家。」
他在黑暗裡沉默，緊緊握住方向盤的手指，慢慢地一節一節鬆開，問：「是嗎？」
楊筱光騰地坐起身：「你幹嗎不找她呢？」
紅燈滅了，綠燈亮起來，他把車子又緩緩啟動起來。
楊筱光是個爽快個性，當下掏出了便箋和筆，寫下一個地址，貼在他的駕駛座前。
他看著地址，只能苦笑。
原來自己表現得這樣明顯，絲毫瞞騙不了她的朋友。
過了這麼多年，他仍然把她最初的模樣記得很清晰。
在那個當年，他看著她自信洋溢地出現在他面前，用認真的表情和嚴肅的口吻告訴他，她在追求他。
他想，這個女孩，短短碎碎的發，常穿簡單的白襯衫，看起來還是像個十六歲的中學生。他第一眼看到她，就覺得她有種靈慧的漂亮，可是太衝動、太真接。他看到過她住的宿舍、她穿的衣服，他想，這樣的女孩沒有吃過什麼苦，也許不曉得什麼叫做討生活。
她曾經在專業課上同老師辯論，選一門講銘文的選修課，都能夠掘地三尺發揚考據精神，非要將老師講義上的一個小漏洞駁倒。
這個老師是位就要扶正的副教授，哪裡肯同這樣頂真的新生計較？可新生計較到了底，把自己寫好的論文貼在佈告欄裡。
如果是一般的學生，副教授必不會善罷甘休，但是方竹的家裡入搖一個電話來，副教授也只好當學生淘氣。
他給副教授做論文助理，他接過她打過來同副教授論理的電話。那時候他想，嬌嬌女才有蠻橫的才氣。
他同她正面交鋒是在那次學校選拔參加新聞大賽的篩選賽上。他當然認同她做的報道，但並不代表他認輸。又是她家裡搖一個電話來，他輕易地就輸了。
所以，當她走到他面前，告訴他，她很喜歡他。他在想，他拿什麼喜歡她？他的命運都不在自己手裡。
她在看他打籃球，叫著他的名字，看他自習，坐著他的座位，在樹葉上寫著「芳草句，碧雲辭，低徊閒自思」，樹葉就飄落在他的腳邊；她還為了他進了「孔雀」做兼職文案，當李曉的家教，他還知道，她選修他上過的課，跟著他的老師做報告，把他做的論文當案例。期末還爭取拿他拿過的獎學金。
她也許從不知道他知道她做過的那麼多事情。
有些事情她都沒有在意，但其實他一直都知道。
她在「孔雀」任職的時候恪盡職守，努力進步，待李曉溫柔有如親姐。他曾經看到她耐心地將一道應用題向李曉解釋了五遍，仍舊不厭其煩。
這個女孩有善良的心地，良好的家教。而且，她這麼坦率，這麼熱情，她向他大膽地表白她的心跡。
不動心嗎？騙鬼去吧！
同學紀凱文從大一開始就對他有好感，他知道。
紀凱文是自強自立的女性典範，爽氣利落，也曾向他表白。
他不願意辜負同學一片好意，明白拒絕。本來他以為，這是因為他要以大學為起點，準備開始在這個城市裡奮鬥，不能隨便拖累他人，也不能讓他人成自己的負累。紀凱文發現無法打動他，便收起了自己的情感，退回到朋友的位置。
但是，直到遇上方竹，他才明白，不足因為冠冕堂皇的這副理由，而是沒有遇到合適的人。方竹這麼強硬地進入到他的生命裡。
他也曾留意過她的許多事情。
譬如，他知道她心情煩悶的時候，會亂走，走到她熟悉的地方，或者她想去的地方，也許是散步可以解她憂。她以前經常會在他的宿舍區轉悠，又不敢接近。宿舍裡的同學們都知道有這樣一個低年級的女生在暗戀他，杜日暉揶揄過他，教育他不要辜負一片青春愛戀。
後來他畢業了，搬出了學校宿舍，在鬧市區租了很小的亭子間。她亦曾來過好幾次，他有幾次都遠遠地看見了她，但是她就是不敢進來。他沒告訴過她的是，他也不敢請她進來，裡頭逼仄的空間，就是現實的寫照。她這樣的女孩是不該直面的。
最後地還是進來了，她帶著對他不回應的抱怨，—如既往地對他說出那些話。她還在堅持著對他的愛戀。這女孩是真心愛他，並沒有因為任何環境的改變而轉變。他領著她進亭子間的那刻，是受感動的。
譬如，他知道她經常帶著李曉到校外的麻辣燙小店吃晚飯，一般都是她付的錢，學著他做過的那樣，給李曉點很多蔬菜。性情乖張的李曉同她很要好，晚飯跟著她吃，作業跟著她做。
她的班級裡、系裡的同學們都在傳說她很會拍輔導員的馬屁，為輔導員家的孩子當保姆。但是他知道李曉家裡的情況、齊老師的情況，他知道這是因為她確實全心全意待人好。可是她對—切誤會都不做任何的解釋，任人評說。
後來，她的母親過世，她一個人獨自傷心痛悔，他才發覺他一直認為住在象牙塔內的她，有著同自己一樣的孤獨和無助。就在那一刻，他有了想要同她在一起的念頭。念頭來得洶湧，他阻擋不及，唯有接受，才能不辜負她的一片真情。也唯有接受，才不會辜負自己的人生。
其實，他也藏了許多知道在心間，不曾對人語。
更多時候，他的回憶還在他當初的那間小小的亭子間內。那時候他才剛畢業，還是個小記者，每天跑新聞回來，她就替他整理稿子。她的文筆比他好，會為他做一些潤色工作。
雖然是有大抱負，但是做小記者不容易，只能跑小新聞，不過是些家長裡短的街坊瑣事，她寫著寫著也會感到無聊。他則在她背單詞的六級詞彙表裡檢查進度，寫心得。
這樣互相幫助相濡以沬.他往往做著教導她的工作，告訴她：「非常時期做新聞，要有非凡膽識和非凡正義，還要隨時搏命。抗戰時期的戰地記者即是如此，拿搏命態度做新聞，也是振邦之舉。如今沒有那時代的艱苦，但我們仍需記著中國人的脊樑。」
她聽了他的大道理，不由得就笑，不由得就說：「我明白我明白，所以堅持到底就是勝利。」
他也笑起來，說：「選了這專業，愛這職業，不幹這行，心有不甘。" 她點頭，他們都是好強的人。
可是誰都不可能一步登天進新華社去阿富汗做戰地記者，本城小報社，又是外地戶口，他只能跑社會線，拿兩千出頭的最低的薪水，到了情人節，兩人不過開一下洋葷去老牌子的德大西餐館浪漫－回？。
方竹自從母親去世以後，斷不會在父親在家時回家。她回家只有兩件事，—件是拿自己換季的衣服，一件是整理父親的衣櫥。
這份工作原本是母親的專職，伹母親不在了，方竹想獎做得如同母親在世－般。何之軒知道方竹的父親和方竹一直有電話聯繫，但是交流的結果卻不甚好。她父親總是口氣嚴厲地命令：「每個人任性都要省個隈度，方竹，你別挑戰你老子的容忍限度。？
絲毫不容轉園的口吻，讓方竹賭氣將它遺忘。
勤務兵張林也曾跑來勸說：「沒有見誰家的女兒避開自已的爸爸。？
方竹對他說：「小張，這是我們家裡的事.」