莫北說：「今天冒昧了。」
楊筱光搖搖頭：「我在網上看過一篇《相親記》，作者和一個男人在人民廣場相親，坐在中央綠地，男人的身後跟著他的媽媽，結果那天作者的頭髮被吹得亂七八糟。」
莫北望望四周：「好在這裡沒有風，也沒有我的媽媽。」
楊筱光差點噴了可樂，他還真是純直又可樂，她說：「我上一回的相親對像身後就跟著他的媽媽。」
莫北也笑起來，這一笑，就放開了。他說：「很抱歉一直沒有空再約你。」
楊筱光就說：「沒啥，該碰上的，還不是碰上了？」
她翻一翻紙桶，發現服務生給的雞翅不是翅根和翅膀成對給的，而是多給了兩個翅膀，這正是她愛的，有些驚喜，就顯出很快樂樣子。
莫北看她把翅膀小心捧起來，吃得眉開眼笑，就好笑地問：「你很喜歡翅膀？」
楊筱光說：「本來以為雞翅是成對上的，結果發覺自己喜歡的翅膀多一個，這樣還不驚喜？」
莫北喟歎：「這樣容易滿足，人生會很美好。」
楊筱光聽了暗忖，他哪來的這般無端感歎。可又是真餓了，被辣雞翅一刺激味覺，胃口就開了，吃得很是香甜，也不太顧及矜持，想想都在這種地方吃飯了，裝腔作勢又何必呢！
莫北先看她吃得香，同上一回判若兩人，不由也輕鬆了些，把翅膀全部留給她，還笑道：「我竟然不知道小豬有這麼好玩的朋友！」
「小豬？」楊筱光知道他指的是指方竹，想，他和方竹的關係還真是挺近的，便又親近了幾分，乾脆問，「你說相親該談什麼呢？」
「姓甚名誰，家住何地，父母高就，房產幾何。」莫北說。
楊筱光想要大笑，這回可真輕鬆。她湊趣：「要不要做一份簡歷，彼此熟悉？」
莫北也笑了：「不用，小豬給的資料足夠做簡歷。我知道你們情同姐妹。」
楊筱光怪叫：「相親成本有多大？」抓著雞翅劃一個圓，「全民總動員。」
莫北又笑了：「是。」又說，「上一回你在餐廳還沒吃飽，結果跑路邊攤吃生煎吃得不亦樂乎，也算是成本的一種了。」
楊筱光吐吐舌頭，原來全部被他看見。
可接下去談什麼？楊筱光又不好問他去他們公司幹什麼，儘管她好奇至死。話題轉來轉去，也就在方竹身上。
莫北說：「我若是再不補償，恐怕『小豬』會和我斷絕二十六年干兄妹關係。」
楊筱光笑嘻嘻問：「為啥她的綽號叫『小豬』？」
「她小時候留長髮，經常生頭虱，又喜歡留辮子，不肯理髮。她父親命我押著她去理髮店，每次都像捆著小豬上屠宰場。」
楊筱光大笑：「原來她也曾經邋遢過。」
莫北說：「女人固執起來，賽過九頭牛。」
這個形容很貼切，楊筱光表示贊同。
這一頓飯雖然簡陋，可是不能不說吃得很愉快，和莫北打開話匣子後，也沒有冷過場。他是個仔細周到的人，場面上絕不會讓對方無措，往往一個話題拋出去，讓接的人應付自如。
公關能力真是不錯，楊筱光想。
用餐完畢以後，莫北送她回了公司，道別時候說：「下一回一定請你去好一些的餐廳做補償。」
楊筱光是真客氣了，說：「隨意就好，隨意就好。」
回到辦公室，發現手機留在辦公桌上，上面多了一條短信，正是方竹發來的，告訴她另一個好友林暖暖從美國回來，帶了大堆禮物準備分配，請她晚上準時去林家分贓。
楊筱光打了一個「ok」，然後加了一句話：「今天很巧，竟然又碰見了你給我介紹的那個莫北。」
又憶那年寒冷冬
林暖暖是楊筱光相信世間依舊有真摯愛情的範例的一個朋友，她從美國回來，正受愛情沐浴，春風滿面，皮膚好到吹彈得破。
楊筱光看見她就叫：「佳期近了？」
林暖暖說：「十月份辦喜酒。」
方竹問：「要多大的紅包？」
林暖暖說：「你們倆半個月工資。」
楊筱光馬上裝腔反對：「我是一民工，你要壓搾民工。」
大家都笑了。
林暖暖說：「你們也快快來壓搾我。」
這是有點難度的，楊筱光和方竹陷入深深思考。
楊筱光開始瀏覽林暖暖帶回來的禮包，拿起一瓶倩碧乳液，又拿起一瓶雅詩蘭黛香水，她說：「老天，我只叫你帶倩碧，你怎麼多帶了雅詩蘭黛？分分鐘提醒我奔三的現實。」
林暖暖抱著她捏她的臉：「你有一顆蘿莉的心。」
方竹問林暖暖：「結婚以後怎麼打算？你家汪亦寒會不會回國發展？」
林暖暖點頭：「已經面試了科學院的助教，起步工資總是不高的。媽媽說給我們買房子，他不要。」
那就要搏命打拼。方竹有感而發地深深歎息。
林暖暖笑著說：「世界上哪裡有神仙眷侶，統統都是柴米夫妻。我們能夠生在大城市，衣食豐足，生活安定，不用漂泊，已是至大幸福。」
三人都沉默了一會，方竹和楊筱光細細辨著這話。楊筱光先笑的，說：「你最大優點就是知足，和你在一起，我也覺得一點小安定都是幸福。」她攤手，真心羨慕，「一切都水到渠成，多省力？
林暖暖說：「我希望屆時你們攜伴出席。」
這個難度不比剛才的那個小，楊筱光苦著臉：「上天先賜給我一個實在的相親對象。」
她想，可憐從小玩大的閨蜜就要披婚紗了，她還得「哼嗤哼哧」跑在相親的小道上。不是不寂寞的。她沒說出口，她想她總得在朋友的喜訊面前積極一些。
林暖暖問：「你們誰做我的伴娘？」
方竹先婉拒：「楊筱光吧，她酒量好，笑話多，能替你擋酒。」
楊筱光沒有反對，大大方方應承：「公主，小人隨叫隨到。」
林暖暖說：「屆時我會請我爸爸把醫學院的英俊男士都請過來，組成一個伴郎團讓你挑。」
楊筱光做昏厥狀。
這時有英俊男士走了進來，林暖暖奉了一杯熱茶過去，和他貼臉親吻。英俊男士賣力將垃圾桶取到門外。還拿出了蘋果洗乾淨端過來切成片，第一片塞到林暖暖口裡。
好吧！楊筱光承認自己看得眼熱，愛情還是值得追求的。她叫：「汪亦寒，晚上吃水煮魚，你請客。」
汪亦寒走進來，說：「林暖暖不吃辣，改本幫菜，我請你沒問題。」
方竹伸個懶腰：「你們去吧，我不去了。」
林暖暖說：「一起吧！多難得。」
方竹還是搖頭，楊筱光興趣一下索然，又擔心起來，方竹這時卻笑了：「你放心吧，也許暖暖的婚禮你不用落單。」
楊筱光撇撇嘴：「通常八字沒一撇的事情我不太期待，因為希望越大失望越大。」說完又攛掇著方竹一同去聚餐，可方竹說晚上要趕明天的通稿，怎麼叫都叫不動了，只好先同林暖暖小兩口把她送回家。
方竹站在自己亭子間的門口沖好友們擺擺手，有些歉意。並非她掃興，而是實在不方便。
她回到自己的屋裡，從五斗櫥上擺正一張相片，又拿了一爐香爐，燃了兩支香，裊裊升起一股青煙。她怔怔看著相片裡穿著馬海毛外套，巧笑倩兮地抱著嬰孩的女人，輕輕說：「媽媽，我很想你。」
大學念到二年級的那年，何之軒已經離開了校園，她只覺得這段暗戀加倒追的感情無望，回家也是悶悶不樂。
母親做的私家蜜汁火肪，她都無心動筷子，母親就問她：「什麼讓你這樣沒胃口？難道我的女兒有了心上人？」
方竹並不害臊，母親同她自小都是有商有量，在父親常不在家的狀態下，形同閨蜜般的親密。她當下就苦出了臉：「我的心上人心上沒有我。」
母親說：「別怕，只要他還在，你仍然可以嘗試。」
方竹驚訝：「媽媽，你沒有問過他是誰，你已經同意我的感情？」
母親溫柔地笑：「傻孩子，人的感情是不需要別人同意的。好吧，我來問你，你覺得他怎麼樣？」
「很優秀很成熟很穩重。」 方竹一下就充滿了興奮的神采，臉龐都亮了起來，用被人用濫了的詞彙形容何之軒。
「他對你怎麼樣？」
「不好不壞，不遠不近，而且對我的表示敬而遠之。」方竹繼續苦惱著。
母親抱住她：「這樣一聽，倒也確實是個好孩子。」
方竹點頭。
母親說：「我不干涉你的感情，但是做媽媽的總有幾句私房話要講給女兒聽。找伴侶，一是要看人品，二是要看他對你好不好，三是要看家庭條件。」
方竹一聽這第三點，就急著要反駁了，可被母親阻止，只聽母親繼續說：「我們雖然不是什麼豪門大戶，但你也是你父母的掌珠，半點苦半點別人的委屈都沒有受過。如果他的家庭和你格格不入，那也頂要緊。」
方竹嚷：「就怕你們這樣的話，爸爸態度也一定不會好。」
母親又笑：「等你抓住了他，再帶回來給媽媽看看，如果以上三條都符合，那麼媽媽給你開通行證。」
方竹沒有歡呼，只是想，她一路碰壁，老天爺才知道有沒有這一天。
那時候，她同何之軒的聯繫不過是加了彼此的QQ,她每天下課，就花三塊錢一小時的上網費，守在機房裡，等著何之軒上線。
他才在一家小報社找到工作，跑生活資訊版，雖然是不太重要的版面，可也十分忙，他還幫忙做金融版的稿子。等到他上了網，往往已近九點了。
方竹不敢太打擾他，看見他上線，就點了他的頭像說一句話：「辛苦了，注意休息。」或者「Hi，帥哥，晚飯沒吃可要吃夜宵。」
他的回復是千篇一律的二字箴言——「好的」。偶爾出現一句「天涼了，多加一件衣服」，她都會興奮上好半天。
有一回她一直等到十二點，機房要關門，他才上線。她一看到他的頭像亮了，整個人委屈得不行，想自己這麼傻是幹什麼，網對面的人知道不知道自己的一片癡？
她負氣地打了一通話，大致意思是「何之軒，我是發了神經病才會喜歡你這塊木頭，浪費我這麼多時間花這麼多心思做這麼多憨傻的事。沒有女孩對你做過這樣的事吧？可你還是對我不鹹不淡不冷不熱，就算是一隻小狗也會對我叫兩聲了。我這是幹什麼呀？何之軒，我告訴你，我不想再喜歡你了。我才大二，我還有兩年的時間可以找一個對我好的男同學風花雪月，我不想再守在破機房被蚊子咬得輕一塊紫一塊等著你上線，我要跟你說拜拜。」
當時她一打完，等也沒有等何之軒的回復就下了線。
後來的一個月，她刻意沒有去打聽何之軒的動向，倒是捨長從她男友那裡聽了些小道，時不時販給她，無外乎他工作很忙，人也是個嚴謹的人，是要花時間調教的。
方竹從鼻子裡「哼」一聲：「誰愛調教誰調教去，關我什麼事。」
捨長說看著言情小說，邊說：「其實我聽說這個人，四年裡也不是沒有女同學跟他套過近乎，他一般都正經拒絕，怎麼就捨不得給你一個斬釘截鐵的『NO』呢？」
這句話又燃起方竹一小點希望。
母親後來還問她：「乖女兒，你的事情有進展嗎？」
方竹會說：「慢慢來，我相信真愛無敵。」
她未曾知道，真愛其實有太多的敵人，有時竟還會是自己，往往出其不意，致己死地。
她對母親的真愛，就沒有敵過病魔。
那一天母親明明精神是很好的，她正給即將從軍區回家過年的父親打一條毛線圍巾。、
母親說：「你爸爸也是不大多囉嗦的人，當年我在文工團排《白毛女》，他場場不落，兩年後才托領導告訴我，想和我處朋友。你瞧，守得雲開見月明。」
方竹說：「媽媽，你可是文工團員啊，怎麼就看上了爸爸那樣沒有情趣的人呢？」
母親說：「他那時候還是營長，挺著胸背，特別神氣。我演出時，他就坐在第一排，演出結束他一直鼓掌。我想他總歸是能等著我的，其實我也在等他。」
母親說這樣的話時，眼底有脈脈的情愫。這教方竹無法理解，她對父親這般溫順恭謹，原來還是她愛他多一點，是不是正因太愛，所以才太溫順恭謹？
方竹為母親捲著毛線團，母親還說：「圍巾打好了，你爸爸也就回來了。」
過年時，母親會做父親偏愛的火朣津白心做年菜。母親是金華人，做的一手的好菜，尤其擅長各樣的火腿菜餚，父親歸來和款待貴客，母親必要親自下廚做一兩樣的。
那一年春節前，母親的圍巾織好了，但火朣津白心才燉了一半。還沒有到春節，她倒在了自家的廚房裡。
母親是突發腦梗塞，醫生說了很多專業的話，方竹一個字都沒有聽懂，她只是不斷在問：「媽媽昨晚還同我說話，不應該就這樣！」
保姆周阿姨打了一圈的電話，第一個是撥給在北京開會的父親，但是父親沒有第一時間趕回來。
整整九天，來了無數的人探病，鮮花水果擺滿了小小的加護病房，都快要擋住心電監視儀器。醫院裡的專家會診了一次又一次，全部都徒勞。
方竹沒有哭，只是攢著手，給父親的勤務兵每個小時撥一個電話，說同樣一句話：「小張，你告訴我爸爸，他再不回來，我就不回家了。」
第九天，母親在失去意識的狀態下離開了人世，父親依舊沒有回來。
方竹整個人都木掉了，像具行屍走肉。
她說到做到，果真收拾了行李，從春天到冬天所有的衣物，裝足兩隻箱子，全部帶去了學校。
那一年的情人節在春節裡，校園裡更加蕭條，食堂關著，黑暗料理街上也沒有人做生意。整棟宿舍樓像座空城。
方竹渾渾噩噩過了很多天，餓了只吃方便麵，或者乾脆什麼也不吃。困了就把BP機一關，裹著被子睡覺。
那個情人節還是楊筱光的短信提醒了她，楊筱光說：「祝所有沒有情人的人情人節快樂！」
這樣的情人節，方竹只感覺餓，感覺渴，感覺孤單，感覺痛苦。父親的勤務兵小張來找她，她幾乎咆哮，將小張掃地出門。小張每天都來找她一次，她只覺得又煩又恨。
情人節那天傍晚，敲門聲又響起來，她穿著睡衣睡褲衝下了床，把門一開，正要發作。何之軒手裡捧著一隻小暖鍋，先問她：「晚飯還沒吃？」
他走進來，說：「方竹，你媽媽不會想見到你這樣的。」
似曾相識白月光
方竹靜靜地等一炷香燃燼。
相片上的女人永遠保持著初為人母的少婦姿態，眉梢眼角的幸福，連相機都遮不盡。不管結果如何，最初的母親，總是快樂的。為自己愛的男人生兒育女，是至大幸福。
方竹撐著額，在五斗櫥前站了好一會，直到腿腳麻痺，才稍稍醒轉。這間斗室，實在太小，窗門一關，她只覺得氣悶。她決定出去散散心。
街上倒還尚可，車來人往，總算熱鬧。她默默沿著光禿禿的梧桐樹走，一棵一棵，好像蕭條的歲月。街上的人也是默默的，行色匆匆，一切看上去都落寞。只有偶爾一兩聲炮仗爆破的聲音，提醒人們新年即將到來。
方竹想，難怪人這樣少，一個大年，這個城市裡多少人背起行囊回家團聚。
團聚團聚，人只有團團坐在一起，才叫聚。
她一個人一條影，還有天上的白月光，與這蕭條梧桐倒相稱，與這一兩聲勢單力薄的炮仗聲相稱，但是離開團聚有多麼遠？
她不知不覺就走到一間大酒店前，那邊正熱鬧，有人舉辦婚禮。方竹就定定站在馬路的這一邊，看著那邊的人如何聚如何散，看著新娘伸手攬起曳地的婚紗，被新郎抱進了加長版的勞斯萊斯。親眾一齊歡笑，把花朵撒向天空，然後就下了一場幸福的花雨。
多麼圓滿！
方竹看得累了，就斜斜靠在行人道的欄杆上，托著下巴，踮起腳。還是不想走。
不知過了有多久，身後有人在叫她。
「方竹。」
她想，這聲音多熟悉啊！
好多年前，在她覺得這個世界只剩下自己一個人的時候，這個聲音叫她：「方竹別待在這裡。」
這個聲音現在在問：「方竹，你怎麼在這裡？」
方竹想，是啊，我怎麼在這裡？我怎麼就發了神經病會到了這裡？
她沒有回頭，她說：「是啊，何之軒，我只是隨便走走，路過而已。」