徐白捧著自己的碗，接受了他送來的雞翅。她低頭咬了一口，又覺得要禮尚往來，因此夾起一塊排骨，準備放進謝平川的碗裡。
然而或許是因為，她的筷子太滑了吧，那塊排骨夾得不穩，在接近桌沿的位置下落，掉到了謝平川的褲子上。
謝平川說話的聲音一頓。
徐白的父母坐在桌子的另一邊，他門兩個並不明白發生了什麼。徐白的父親笑了笑，隨即看向謝平川：「小謝，怎麼了？」
「沒事沒事，」徐白叼著一根筷子，摸向謝平川的褲子，「掉了一塊排骨。」
她用手抓起那一塊排骨，手指蹭過謝平川的褲子。因為指尖沾了一點油垢，她無意識地在他腿上擦了擦手。
謝平川耳根微紅。
徐白眼尖，馬上指出道：「你的耳根有一點紅。」
謝平川並不承認：「你看錯了。」他抽出一張餐巾紙，遞到了徐白的右手邊，坐姿依舊筆直而端正，彷彿中央衛視的新聞主播。
徐白沒心沒肺地笑道：「哈哈哈哈哈你的耳朵越來越紅了。」
「小白，」徐白的母親放下碗，語氣溫柔地批評她，「你不是小孩子了，要有禮貌，注意分寸。」
徐白很聽她媽媽的話，她立刻在座位上坐正。
這一回，輪到謝平川笑了一聲。
徐白也不知道他在笑什麼，但她猜想他的心情還可以。於是她不再關注他，捧著碗努力吃飯，謝平川與徐白不同，偶爾還會說上幾句話，內容無非與學業有關，體現了優等生的長遠規劃。
晚飯結束後，謝平川向她父母道謝，又幫忙洗碗收拾桌子——他這麼熱愛勞動的樣子，果不其然，成為了徐白父親的教育範本。
「你看看人家謝平川，」徐白的父親道，「就比你大四歲，多懂事，愛勞動又愛學習，都不用他父母操心。」
客廳裡燈火通明，正在播放電視劇。
徐白斜坐在沙發上，背靠著一團枕頭，腿上趴了一隻貓。那貓的毛色珵亮，通身乾淨到發光，它的脖子上掛著鐵牌，刻了徐白家的電話號碼。
徐白雙手揉貓，揉得貓舒服極了，睜著一雙圓眼睛，蹭著她的腿撒嬌。
「我今天掃地了，還拖了地板，」徐白振振有詞道，「我還給貓鏟屎了。」
但是父親不認同她，父親站在電視機前，剛好擋住女兒的視線：「你沒事就去學習吧，別看電視了，開學就是初三了，學業多緊張。」
徐白不情不願地放下貓，轉身走向她自己的臥室。
貓咪跟在徐白身後，輕輕磨蹭她的腳跟，試圖挽留它的主人。恰在此時，母親的聲音從廚房傳來：「家裡沒醋了，醬油也快用完了。」
徐白聽見她母親的話，幾個箭步飛到廚房，自告奮勇道：「交給我吧，媽媽，我現在就去超市買醋。」
沒錯，比起待在屋子裡悶頭學習，她更願意出門跑腿買東西。
母親好像知道她的心思，往她的手裡塞了幾塊錢。徐白把錢揣進口袋，拉上謝平川走向了超市。
此時將近傍晚八點，外面的雨漸漸停了。門口的小巷寂靜無聲，遍佈著深淺不一的水坑，徐白和謝平川並排行走，沒過多久，她忽然打了一個噴嚏。
「你穿少了，今天降溫，」謝平川道，「你出門之前，好歹披個外套。」
「我之所以打噴嚏，不是因為覺得冷，」徐白糾正道，「一定是因為有人想我。」
謝平川不置可否地笑了：「你感冒的時候，想你的人最多。」
徐白沒有繼續抬槓，她沿著小巷往前走，故意踩著凹凸的石磚，腳下稍微有些不穩，謝平川就會伸手來扶她。
夜空遼闊，晚風輕蕩，天邊月色如鉤，烏雲不見蹤影。巷子裡昏暗逼仄，徐白卻有恃無恐，她叫了他一聲：「哥哥。」
謝平川沒有應答。
徐白抬頭盯著他：「哥哥。」
謝平川回話道：「叫我幹什麼？」
徐白停在原地，切入正題：「我想吃街角的冰糖葫蘆，但是買完醬油和醋以後，我就沒有錢了。」她有些不好意思，鞋尖抵在牆根處，來回磨蹭了兩三下，牆垣的雨滴順勢下滑，滴在她雪白的腳背上，光潤一如皎皎月色。
謝平川望著遠處的月亮，不假思索地回答道：「我去給你買。」言罷他又問：「你晚飯沒吃飽？我看著你吃了兩碗飯，堆了一座排骨山。」
徐白以為，他在嫌棄自己能吃，她馬上說出了實情：「我只是想嘗一口甜的東西。」
巷子外人來人往，車水馬龍，交談聲鼎沸喧鬧，正是最繁華的時候。大城市一旦開始發展，就很難停下它的腳步，北京作為其中的佼佼者，每年不知吸引多少外來人口，夜裡鬧市街邊的諸多攤點上，混雜著天南地北各種口音。
謝平川就站在賣糖葫蘆的大爺面前，左手伸進自己的褲子口袋，卻只找到了兩塊七毛錢——五枚硬幣排列整齊，依次躺在他的手心，他才想起出門走得急，沒有按照計劃帶上錢。
賣糖葫蘆的老大爺湊近一步，笑呵呵道：「一串三塊錢，我賣了幾年，小伙子哎，要不多買幾串？」
謝平川沉默片刻，放棄了他的自尊，他生平第一次討價還價：「我只有兩塊七 ，您看這樣行不行……」
謝平川的話還沒說完，老大爺的眉毛擰了起來。他背著軍綠色的挎包，頭髮幾乎白了一半，說話就像是在歎息：「小伙子，你也不想一想，我一串糖葫蘆能掙多少錢？你讓我便宜一分錢，我就虧了一分錢。」
謝平川和他商量：「我家住在附近，我待會兒回來，再付三十行麼？」他彷彿不是在買糖葫蘆，而是談一場賠本的生意：「這兩塊七就當押金了。」
謝平川講一口標準的普通話，根本聽不出是北京本地人，那老大爺並不相信他，擺了擺自己的手道：「得得得，您不買就別耽誤人了。」
這一場街邊的談判沒有迴旋的餘地，攥著兩塊七毛錢的謝平川只好退而求其次。
八九點的夜幕愈加深沉，襯托了五光十色的霓虹燈，徐白從超市出來的時候，瞧見謝平川站在門口等她，他的背影修長且挺拔，彷彿另一個不會發光的路燈。
徐白沒看見冰糖葫蘆，以為謝平川忘記買了，她心中有一些失落，仍然跑到他的面前：「哥哥，我們回家吧。」
謝平川拿出一個塑料袋，紙包中裝了一隻烤紅薯，他把這個東西遞給她，解釋道：「我沒有帶夠錢，你喜歡吃的東西裡，我只買得起它了。」
夏天的風沿街吹過，帶來雨後的青草味，徐白看著他笑了：「烤紅薯非常甜，我最喜歡了，謝謝哥哥。」
她說話的嗓音偏軟，笑起來也很好看，雙眼彎彎像一隻小狐狸。
第二章
暑假是最美好的時光，但它一眨眼就過完了。
兩周之後，假期結束，徐白不能再賴床到中午，每天都要按時起床。由於開學就是初三，母親擔心她的學業，還給她報了三科補習班——這個消息好比晴天霹靂，徐白聽聞此訊，越發無精打采。
好不容易熬到了週末，謝平川同意帶她出門玩。
於是徐白整裝待發，興致高漲地問他：「今天你打算去哪裡玩？ 」
謝平川把自行車推到院子裡，蹲下來捏了捏輪胎。他左手拿著北京市地圖，隨口報出了幾個名字，都是離家不遠的地方，話音落後，卻沒有等到徐白的贊成。
謝平川站了起來，投其所好地解釋：「附近新開了一家燒烤店，我聽同學說味道還可以。」
徐白果然開心地回答：「真的嗎？我都沒有注意。」
她提著一書包的水果，飛快跑向了謝平川，橙子從兜裡滾出來，剛好落在近旁樹下。謝平川見狀，忍不住笑道：「你的書包裡，裝的都是零食麼？」
徐白點頭承認：「對呀，我還給你帶了一份。」