這是林知夏生平第一次參加葬禮。此前她對死亡的認知較為模糊，而今日的一切景象都是如此的真實又真切。她抑制住悲傷的情緒，給沈昭華上了一柱香，並在心底告訴她：谷立凱老師當選了今年的院士，朱嬋學姐在北京發展得很順利，我的學生們也都在進步……希望您在天上也過得好。
她敬完香，就走到了旁邊，剛好碰見沈負暄。
「節哀順變。」林知夏輕聲道。
沈負暄回她一句：「節哀順變。」
他站姿筆直，左手垂放在身側，食指緊扣大拇指的根部，按出深深的指痕。悲慟與哀思都只能表現在細微的動作裡，他和他的父母都在盡力維持著家屬的體面。人這一生中有多少需要忍耐的時刻？對於沈負暄而言，他正面臨著艱巨的考驗。
他微微側過臉，與林知夏目光交匯。
林知夏也不說話，只等他開口。他鬆開左手，透露道：「外婆離世前一天，給谷立凱打過電話……」
林知夏忙問：「她說了什麼？」
沈負暄如實轉告：「拜託谷立凱收你做學生。」他解釋道：「她不記得你多大了，也不記得今年是哪一年。」
林知夏可以想像當時的場景。那般景象又讓她心口發澀。
葬禮結束後，她走出殯儀館。天至黃昏，落日西沉，她和江逾白並排坐在轎車的後座。除了江逾白以外，無人能見到她的神情，淚水滑落臉頰，她伏到江逾白的肩頭，開始小聲抽泣。
今天的葬禮意味著正式的分別。
在林知夏的成長期，她幾乎沒有獲得過來自奶奶或外婆的疼愛，而沈昭華恰好填補了空缺。她溫和、慈祥、博學、教導有方，也是林知夏的提燈人。
「人的壽命只有幾十年，」林知夏帶著哭腔說，「時間過得太快了。」
江逾白語聲緩慢：「沈老師說過，你記得她，就等於她沒走。我們去水族館秋遊的那天……」
林知夏應聲道：「老師給了我聯繫方式。」
對於當年的種種往事，江逾白只有一些隱約的印象。他根據模糊的記憶引導林知夏：「你參觀實驗室，她和你拉勾。」
「還給我辦了助理研究員的校園卡，」林知夏閉上眼睛，「然後我就能去大學圖書館找書了，還能用學校的電腦免費上網，那天我好開心。」
無需江逾白提醒，林知夏自接自話：「她指導我發表了第一篇論文，送給我一筆獎金……後來我想做量子計算，她繼續鼓勵我，幫我聯繫了谷立凱……」
往日的場景清晰浮現於腦海。十多年前，沈昭華坐在她的辦公室裡，遞給林知夏一份文件，記錄了量子計算的研究前景。文件的正中央放著一塊草莓糖，那是沈老師給的糖，很甜，很好吃。
「你是她的學生，」江逾白的嗓音愈顯低沉，「她會在天上看著你。」
風停止了，光影斜照，他蒙住她的眼睛，淚水落在他的掌心。
*
江逾白的安慰，林知夏都聽進去了。
因為她特殊的記憶力，每個人都能在她的心底永存。作為沈昭華的學生，她也會傳承類似的理念——從這個方向考慮，她確實好受了許多。
隔天一早，林知夏照常上班。
生活逐漸平靜，工作依然忙碌。
林知夏組織建立的四校聯合研究組裡，共有八十多位學者。林知夏不僅是副組長，也是全組最年輕的成員。她還要兼顧自己的課題組、量子科技公司的研發項目，因此肩上的擔子比較重。自從九月開學以來，她整天早出晚歸，滿身熱血，幹勁十足。
即便林知夏的工作效率極高，偶爾也有忙不過來的時候。為了配合林知夏的工作，學院給她聘請了兩位助理——這兩人都是本校剛畢業的物理系研究生，聰明又勤勞，經常跟著林知夏一起開組會。
又因為譚千澈加入了四校聯合研究組，他和林知夏在學術上的聯繫變得更緊密。譚千澈提議，每週四的下午，他和林知夏的學生們可以共同開一場組會，大家相互學習，相互幫助，豈不是一樁美事？
林知夏仔細一想，似乎有點道理。她詢問了每一位學生的意見。除了徐凌波，其他學生都高舉雙手贊成，徐凌波的反對就沒奏效。
於是，週四下午，組會的場面空前盛大。
林知夏和譚千澈的學生們聚集在一間非常寬敞的會議室裡，每位學生都有長達十分鐘的發言機會，林知夏的得意門生方怡雯負責打頭陣。她上場之後，目光如炬，渾身散發著一股危險氣息。
果不其然，接下來，方怡雯就用極快的語速，在短短十分鐘之內概括了她近兩個月的研究成果。她握著一支馬克筆，使勁在白板上搗了搗：「我今天的報告，九分零三十秒，謝謝老師。」
林知夏表揚了她，又提出幾點建議，都被她記了下來。
譚千澈的發言也很中肯。他的點評側重於不同的角度，換句話說，他也能啟發方怡雯。
林知夏不得不承認，譚千澈的學術水平確實很高。想當初，譚千澈在谷立凱老師的手下做博士，帶過不少師弟師妹。他比林知夏更懂得如何督促學生奮鬥，類似於林知夏在劍橋認識的那位印度學姐。
林知夏一邊做著組會記錄，一邊聽譚千澈說：「方怡雯明年就畢業了吧？」
「是的，」林知夏把方怡雯的未來安排得明明白白，「現在不少985大學招聘老師都要求有海外經歷，我給方怡雯聯繫了麻省理工的研究組，等她明年博士畢業，她會去麻省理工做博士後。」
徐凌波正在台上發言，譚千澈懶得聽他講話，只低聲告訴林知夏：「麻省理工的老闆信任她，是看在你的面子上，她要是表現不好，會影響你的聲譽。」
林知夏扣緊筆帽：「你……」
「嗯？」譚千澈對她極有耐心。
林知夏卻說：「等組會結束以後，我們再聊吧，我想先聽學生的報告。」
此時的會議室十分安靜，徐凌波剛好卡殼了。他以為譚千澈正在和林知夏閒扯，卻聽林知夏說，她要先聽學生的報告。
林知夏習慣了快節奏的生活，日常工作十分繁忙。她的時間無比寶貴——徐凌波當然清楚這一點。但他作為林知夏的學生，永遠是墊底的那一個。新入組的學妹比他厲害幾百倍，詹銳也將他遠遠地甩在背後，而林知夏從不批評他，甚至還很尊重他，願意聽他在組會上講廢話。
他驀地停下來，望著林知夏：「林老師。」
「怎麼了？」林知夏提醒他，「你剛才講到你用tensorflow做出了溶解度預測。」
徐凌波猛吸一口涼氣。
他往前走了一步，勇敢地說道：「林老師！我準備不充分。這個月的組會……我不參加了！您再給我一個月的時間……」
林知夏還沒發話，譚千澈的學生崔一明就插了一嘴：「你要是在我們組，絕對會被延畢。」
徐凌波並不是第一次被崔一明羞辱。他早就習慣了這種羞辱。從前，他總是默默忍受，今天，他要爭一口氣。
他驕傲地挺起胸膛，為林知夏扳回一局：「你怎麼知道林老師不會延畢我，也許我明天就延畢了呢？」
林知夏打斷了他們的爭執：「好了，不要在組會上討論無關的事。」
譚千澈點名批評他的學生：「崔一明，你給徐同學道個歉。」
林知夏原本以為，像崔一明那樣心高氣傲的學生，根本不可能當眾道歉，然而，崔一明猶豫片刻，就擠出一句話：「抱歉，徐同學。」
林知夏看了一眼手錶，才說：「徐凌波，你讓我給你一個月的時間，但是，時間不是我給你的，是你自己就有的。再過八個月，你的研三就結束了，延畢、輟學、按時畢業、優秀畢業的選擇權，都在你自己手裡。」
徐凌波沒有回話。
他朝林知夏深深地鞠了一躬，隨後，他拎起書包，緩步走出會議室，發瘋般地跑向了圖書館。
組會仍在進行。
林知夏的新學生陳詩涵表現出眾。她似乎是方怡雯的接班人，思維敏銳，反應極快。
林知夏和陳詩涵之間的溝通非常順利——這也是林知夏喜歡做老師的原因。她的人生目標之一就是培養一代又一代的年輕人，與一屆又一屆的學生們共同成長。
*