沈昭華就像林知夏的長輩一樣與她閒談：「四月底了，研究生複試結束了吧。」
「結束了，」林知夏說，「今年我招了三個學生。」
沈昭華欣慰道：「好啊。」
林知夏拖著椅子往前挪，越發靠近沈昭華：「您最近身體感覺怎麼樣？」
沈昭華一直都有老花眼的毛病。最近，她的眼部問題變得更嚴峻，離遠離近都看不清，只能依稀辨認出模糊的輪廓。她略微睜開眼皮，面朝林知夏說：「還不錯。」
沈負暄一言不發地站在一旁削蘋果。
江逾白站在沈負暄的旁邊。他們也算是關係親近的朋友，江逾白低聲與沈負暄交談，沈昭華沒聽清他們二人在講什麼，耳朵裡又傳來一陣「嗡嗡」的雜音。她半闔眼，靠著床頭，雙手搭在被子上，骨節突兀地隆起，手背佈滿了老人斑。
病房在這一剎那間安靜下來。
「林知夏。」沈昭華只念她的名字。
林知夏忙說：「我在這裡。」
沈昭華囑咐道：「你把櫃子上面的盒子打開……」
話音未落，沈負暄走過來搭了一把手。他的膚色比從前更黑了一些，大概是在鄉下曬的，人也成熟穩重了不少，不再像從前那樣未語先笑，說話做事都充滿調侃意味。
他從櫃子裡取出一隻木盒，親手交給林知夏，解釋道：「裡面裝了很多企鵝。」
「企鵝？」林知夏翻開蓋子。
原來是一排木雕的小企鵝玩偶。
沈負暄詳細地介紹它們的來歷：「去年，外婆去南極考察，正好遇到南極企鵝研究學家，外婆從他手裡買下一批教具……」他後退一步，離她更遠：「世界企鵝種類大全。」
沈昭華怎麼知道林知夏喜歡企鵝呢？
林知夏十歲時，常往沈昭華的實驗室跑。每一次她來實驗室，書包都是鼓鼓囊囊的——那裡裝著她的小企鵝毛絨玩具。沈昭華見過幾次，也就記下來了。
林知夏捧著盒子，像是突然回歸了學生時代，只會說一句話：「謝謝沈老師。」
沈昭華靠在床上，看著林知夏，又轉頭對沈負暄說：「你來了一上午，今天週四，工作要緊，你先回去吧。」
「我真走了？」沈負暄拎起外套。
沈昭華擺了擺手。
護工微微拉開窗簾，明亮的光線照射進來，落在江逾白的身上。江逾白把林知夏帶來的果籃交給護工，方才接話道：「沈老師先休息好，我和林知夏隔天再來拜訪。」
沈昭華拿起床頭的一副框架眼鏡，擱在鼻樑上。她動作緩慢，也不讓人幫她。吊瓶裡的液體一滴一滴地往下落，她無意中碰到林知夏，林知夏只覺得她的手就像藥液一樣冰涼。
沈昭華透過鏡片，仔細打量林知夏。視野依舊模糊，沈昭華不禁咳了一聲，又說：「今天，見過最後一次，就行了，隔天不用再來。你們都有……自己的事業和生活……我快滿八十歲，是個老傢伙了……」
林知夏聽出她的言外之意，沈負暄的臉色也不太好看。但他仍然笑得出來。他披上外套，坐在凳子上，用一種令人信服的語氣說：「沒到那個地步，再觀察幾天，靶向藥抗癌的效果好。我媽說你去年快評上院士了，你病好了，院士獎章到手，還能去學校帶課……」
「谷立凱老師也在評院士，」林知夏忽然插話道，「我組織了一個四校聯合研究組，谷老師是組長。上周他訪問我們學校的時候，我們也談到你了，沈老師。」
沈昭華按著床側的扶手，調侃道：「等他評上院士，你燒柱香給我。」
「什麼？」林知夏有些震驚。
沈昭華還以為她沒聽懂，又重複一遍：「燒一柱香。」
全場寂靜。
沈昭華閉目養神，接著說：「你朱嬋學姐，早就能獨立做科研了，你也是，有基金、有成果……學校裡的同事，以為你是我孫女……我笑過幾次……」
她的話斷斷續續，像是老人在睡夢中囈語。
林知夏的淚水在眼眶裡打轉。她很多年都沒哭過，但只要一想起沈昭華對她有多好，她就無法控制自己的情緒。
沈昭華向林知夏敞開了大學的圖書館資源、實驗室器材，還為她聯繫了谷立凱做本科導師，等她博士畢業回國，又幫她牽線搭橋，穩定她在學校裡的人脈關係，難怪副校長都會誤認為林知夏是沈昭華的孫女。
眼淚嘩地滾了下來，滴在林知夏的手背上。她唯恐被沈昭華發現，就用正常的語調說：「好的，我明白了，沈老師，你注意休息，我和江逾白、沈負暄先走了。改天有空，我們再來看你，我可以把朱嬋學姐帶過來……」
沈昭華卻像她的奶奶一樣很慈藹地哄道：「不要哭了，夏夏。」
她不安慰還好，這一聲之後，林知夏哭得更凶。淚水如同斷線的珍珠，沾濕了她的裙子。她從座位上站起來，試圖保持鎮定：「對不起，沈老師，我……」
「你這孩子……就是心腸軟。」沈昭華評價道。
江逾白把紙巾遞給林知夏，而沈負暄又自我解嘲道：「外婆，別說她了，我都快哭了。」
沈昭華笑了起來。她的疲憊感似乎消失了一些，狀態也比早晨好了不少。她把被子往上挪動一寸，脖子擱在柔軟的靠枕上，腦袋略微往後仰，繼續說道：「我要是真走了，你們別掉眼淚……你們記得我，就等於我沒走，是不是？」
她這語氣，像是在給學生講題。
江逾白和沈負暄都沉默不語，沈昭華再度看向林知夏。她知道林知夏的記憶力無人可比，林知夏果然冰雪聰明，很快就理解了她的眼神，答應道：「是的。」
沈昭華坦然地念了一句詩：「生在陽間有散場，死歸地府又何妨[2]。」
第171章 大結局（上）
林知夏從醫院出來時，陽光依然燦爛。她鬆開了江逾白的手，獨自一人走在林蔭道上。近旁遠處的雜音傳入她的耳朵，她聽見喧鬧的車流聲、清脆的鳥鳴聲、路人匆匆的腳步聲，然而她的內心一片寂靜，像是剛剛下過一場大雪，厚重的雪堆妨礙了外界聲波的傳遞。
她仰起頭，透過樹葉的縫隙去窺視天空。
沈昭華的話又響在她腦海裡。沈老師最後念了一首唐寅的《臨終詩》——生在陽間有散場，死歸地府又何妨，陽間地府俱相似，只當飄流在異鄉。
沈老師很灑脫，但林知夏很難過。
生與死都是未解的難題。
林知夏試著用各種理論來勸服自己，或許死亡並不意味著自我意識的終結，而是另一種存在形式的開端。
她的思考持續了很久，無論她從哪個角度切入，她都無法相信沈昭華快要離開了。
林知夏在街上走走停停，江逾白一直跟在她的背後。他此時的沉默源於二人之間培養多年的默契。他大約等了十分鐘，林知夏就轉過身，和他說：「我們回家吧。」
江逾白朝她伸手，她立刻牽住他，就像漂泊在水上的渡船人抓緊一支船槳，總之她用了很大的力氣。
江逾白一邊安慰她，一邊把她帶回了家。
林知夏在家裡睡了一個漫長的午覺。她夢見沈昭華康復了，朱嬋學姐從北京回到了省城。沈昭華領著她的學生們在學校附近的飯店吃飯。大家談天論地，有說有笑，慶賀醫學奇跡的降臨。
不過夢境與現實大概是相反的。
沈昭華的病情仍在不斷惡化。
當年七月，醫院為沈昭華的家屬們下達了一份病危通知書，何遠騫教授請了兩個禮拜的長假，林知夏在學校工作時也有些心不在焉。
盛夏的天氣炎熱，蟬鳴聲聲不歇，吵得她心煩意亂。
她不再用電腦審閱學生的論文，而是把論文打印出來，擺在桌面上，逐行閱讀，再用紅筆寫下批注。她寫字的速度極快，筆芯快要沒墨了，在她換芯時，手機屏幕忽然一亮，沈負暄給她發來一條微信消息。
她點開微信，只見沈負暄說：「外婆走了。」
簽字筆從林知夏的手中掉落，筆尖砸在一張雪白的紙上，撞出一個深色的紅點。
*
沈昭華的葬禮在八月初舉行。
那日又是一個晴天，當空烈日炎炎，殯儀館裡卻瀰漫著絲絲涼意。白色的絹花圍成一個圓形，沈昭華的肖像畫被掛在正中央，大廳的左右兩側擺滿了花圈，貼著輓聯。