42

這位年輕的醫生出於好心，溫和地描述道：「護士給你扎上止血帶，穿刺血管，立刻就抽完血……」

林知夏聽見「穿刺血管」，頓時眼淚汪汪。淚珠落在她的衣服上，她忍不住小聲抽泣：「媽媽，媽媽，我不想抽血，我好害怕……」

媽媽連忙哄她：「夏夏，不要害怕，媽媽明天給你做蝦仁水餃、紅燒排骨、西紅柿雞蛋湯，好不好？再給你買半斤草莓。」

蝦仁水餃和草莓都是林知夏的一生摯愛。

哪怕她發著高燒，稀里糊塗，內心充滿了對「抽血化驗」的抗拒和排斥，她仍然無法自制地被蝦仁水餃和草莓吸引了。

她抬頭看著媽媽，眼睫沾著淚珠，點頭答應道：「好的。」

她壓抑著情緒，看起來非常乖巧安靜。

媽媽抱著她，喃喃自語：「哪怕夏夏懂得再多，還是個九歲的小孩子。」

林知夏十分聽話地跟著護士去抽血。為了蝦仁水餃、紅燒排骨和半斤草莓，林知夏展現了極強的意志力、極好的忍耐力。

甚至，當她聽說自己要打吊水，她也僅僅是皺了一下眉頭：「我早就有預感了。」

*

夜裡九點半，林知夏躺在醫院的病床上，平靜地接受了命運的安排。

輸液瓶掛在床邊的的架子上，液體一滴一滴地落下來，注入林知夏的靜脈。

林知夏的左手被紮了針頭。她不敢看自己的手，沉默地躺了幾分鐘，睡又睡不著，醒著又無聊。她出聲喊道：「哥哥。」

「對面病床的兩個阿姨都在看書，」林澤秋提醒她，「你想說什麼，小點兒聲。」

林知夏建議道：「哥哥，我好無聊。我們玩飛花令吧。」

所謂「飛花令」，指的是中國古代的一種行酒令，很考驗一個人的詩詞功底。參與的玩家依次念出一句詩詞，句中必須包含某一個指定的字。

最難的是，那個字必須逐位後移。

林澤秋非常討厭這個遊戲。從小到大，他玩過多少次，就輸過多少次。他的記憶力，完全無法和林知夏相提並論。

「哥哥！從我開始，我選『花』字！」林知夏興致勃勃地說，「唐代詩人的一首《師勉》裡寫過——『花依時節重開得，水向東流定不還』，哥哥，輪到你了。」

林澤秋沉思片刻，接道：「桃花依舊笑春風。」

林知夏飛快地回答：「羅綺花飛白玉堂。」

林澤秋岔開雙腿，兩手放在膝蓋上：「我不行了，想不起來了。我認輸。」

「哥哥，我們繼續玩吧，」林知夏央求他，「所有帶『花』字的詩詞歌賦都可以。」

林澤秋這才願意開口：「春花秋月何時了，往事知多少。」

林知夏念出唐代詩人孫光憲的一首《菩薩蠻》裡的名句：「小庭花落無人掃，疏香滿地東風老。」

林澤秋一手撐腮：「人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」

「這句詩，你剛剛講過了，」林知夏毫不留情地指出，「你不可以再講了。」

林澤秋在座位上坐直：「哪兒來那麼多麻煩的規矩？你能不能跟我玩一些普通人的遊戲？」

「那我們玩……列舉水滸傳英雄名字的遊戲吧。我學校的同學都喜歡玩這個遊戲。我從來沒有參與過，因為我知道沒有人能打敗我。」林知夏誠實地向哥哥吐露道。

哥哥冷著一張臉，起了個頭：「花和尚，魯智深。」

林知夏接道：「黑旋風，李逵。」

哥哥隨口說：「母夜叉，孫二娘。」

林知夏雙眼一亮：「哥哥，你知道『母夜叉』這個詞的來歷嗎？夜叉是一種妖怪的名字。清代小說《聊齋誌異》裡有一篇文章，叫做《夜叉國》。據說！在夜叉的國家裡，越漂亮的人，社會地位越低，越醜陋的人，過得生活越好！哈哈哈哈，是不是很有意思……」

困意突然來襲，林知夏哈欠連天：「哥哥，像你這樣的長相，放在夜叉國裡，是要人人喊打的。」

林澤秋一時分辨不清，林知夏是在誇他長得好看，還是在罵他去了夜叉國會被暴打一頓——他傾向於選擇後一種解釋。

爸爸去樓下繳納藥費和住院費，媽媽還在病房裡陪床。

林澤秋和妹妹聊天時，媽媽坐在一旁削蘋果。媽媽用一把小刀削出了連續不斷的蘋果皮，林知夏卻說：「媽媽，我不吃蘋果。」

「這是給你哥哥的。」媽媽說。

林知夏熱愛草莓，林澤秋獨愛蘋果。或許是因為，林澤秋的名字裡帶了個「秋」字，而蘋果又總是在秋天上市。

媽媽削完果皮，就把蘋果遞給了林澤秋。

林澤秋啃了一口蘋果。而林知夏已經睡著了。

媽媽伸出一隻手，輕輕掖緊了林知夏的被子。她看著女兒，又對兒子說：「林澤秋，待會兒你跟著你爸爸回家，我陪夏夏在這裡過夜。她還得留院觀察一天。你明天還要上學。明天凌晨四點，你爸爸來醫院接我的班，我騎三輪車去批發市場進貨……你爸爸性子太軟，就沒跟人講過價。進貨這事，還得我來。」

十二月底的冷風吹拂著醫院的窗台，外面又下起了濛濛細雨。行駛的車輛經過路面上的水窪，滾動的車輪帶起水珠紛飛的響聲。

林澤秋瞥了一眼窗外，沒來由地問了一句：「媽媽，你覺不覺得……生活很辛苦？」

媽媽遲疑了兩秒鐘，才說：「不辛苦。」她半低著頭，還在照顧女兒，略顯凌亂的髮絲遮住了她的視線。

林澤秋並不知道該說什麼。他侷促地挺直後背：「再過幾年，我和林知夏都會長大。」

「好的。」媽媽回答他。可能是病房裡的昏暗光線影響，他似乎看見媽媽的眼睛裡也泛起水光。

這一整夜，窗外的雨一直在下。雨聲雜亂，漫天漫地濺起水花。

*

第二天傍晚，那場雨終於停了。

林知夏神清氣爽，身體基本痊癒。她跟著媽媽出院，媽媽讓她謹遵醫囑，於是她又在家裡休息了一天。

媽媽果然是信守承諾的媽媽。林知夏在家休養時，媽媽趕早去菜市場買來活蝦，剝掉蝦殼，焯水剁餡，做出一盤蝦仁水餃。

中午的飯桌上，爸爸媽媽都說他們不喜歡吃蝦。媽媽端起那一盤蝦仁水餃，往林知夏和林澤秋的飯碗裡分別撥了一部分。

「你們真的不吃嗎？」林知夏問道。

「這是海蝦，」媽媽告訴她，「我和你爸爸都不吃海鮮。我們倆在山裡長大，更愛吃山貨。這沒什麼好騙你的，你外公外婆都知道，我從小吃慣了山貨。」

林知夏將信將疑。

她的碗裡有六隻水餃。她仔細想了想，夾起兩隻餃子，放進爸爸的碗裡，又夾起另外兩隻，放進媽媽的碗裡。

林知夏端起瓷碗，輕聲說：「我還是想和爸爸媽媽一起吃。」

媽媽沒有回答。爸爸歎了口氣。他拿起飯盒，轉身又去店舖裡照看生意。

林知夏望見爸爸高大的背影消失在客廳門口。她握著筷子，咬了一口蝦仁水餃，真的好好吃呀。為什麼這個世界上會有蝦仁水餃這麼好吃的東西？

她捨不得狼吞虎嚥。她決定細細品味。

林澤秋和林知夏的吃相截然相反。林澤秋風捲殘雲般掃完了碗裡的食物，他的飯量是林知夏的兩倍。他順便關心了一下妹妹：「你今天還難受嗎？」

「沒事啦，」林知夏夾著餃子蘸醋，「我完全退燒了，很健康，很清爽。」

林澤秋提醒她：「你明天得去上學了。」

「好呀。」林知夏回答。

飯後，林知夏在自己的臥室裡收拾東西。

她的床上放著一堆毛絨玩具，雜七雜八，毫無章法。她只留下了小貓和小企鵝。其它玩偶都被她塞進了櫃子裡，或者擺在書桌上。

她的桌子上，還有一張名片。

那是沈昭華教授的名片。

兩個多月前，林知夏在海洋水族館裡見到了沈昭華教授和她的博士生團隊。

當時，那位博士生對林知夏說，歡迎她打電話給沈教授，隨時來參觀大學校園。

按理來說，林知夏在今年十月份就拿到了沈教授的聯繫方式，應該立刻致電給沈教授。但她那會兒忙著閱讀2004年新出的「豐中子核奇特性質」的物理研究論文，就把沈教授的名片……暫時放到了一邊。

今天中午，林知夏鬼使神差地拿起座機的聽筒，按下了她爛熟於心的一串電話號碼。