41

「好的。」林知夏輕聲回答。她依稀記得，媽媽身上的那件毛衣是外婆織的。外婆肯定也不想讓媽媽在冬天受凍。

林知夏雙手撐起羽絨服，掛在媽媽的肩上。那衣服罩住了林知夏的腦袋，形成一個半封閉的空間。

她打了個盹，車速減緩，媽媽帶她回到了安城小區。

媽媽對她說：「夏夏，你中午吃個飯，睡一覺。下午要是還發燒，我們就去一趟醫院。」

林知夏生平最討厭去醫院。她連打針都害怕，更何況打吊水。她裝作乖巧地點了一下頭，心裡卻想著，她才不要去醫院呢。

*

中午十二點多，林澤秋放學回來了。

林澤秋踏進家門，察覺氣氛沉悶。他心底湧起不祥的預感，跑到他媽媽跟前問：「我們家出事了？」

「沒事，」媽媽告訴林澤秋，「就是你妹妹，今天打完乙肝疫苗發燒了，燒到三十八度。她吃過退燒藥了，現在她在臥室睡覺。」

今天的室外溫度是零下一度，霜打落葉，冬風凜冽，刮得人臉上生疼。而林澤秋的家裡只有一台電暖器，那台電暖器理所當然地被放進了林知夏的房間。

媽媽把電暖器開到了最大檔，林知夏的屋子很快暖和起來，也成了全家最舒適的地方。

客廳架著一隻鐵爐子，爐膛燒著蜂窩煤。林澤秋搬來一隻板凳，坐在爐子邊上烤火。

火苗灼熱，燃得紅旺，林澤秋用一根鐵棍撥弄了煤球的蜂窩眼，那紅彤彤的火星一下子竄出來，差點燒到他的衣服。

他坐在椅子上，腰部使力往後挪，鞋底蹭著地磚，鬧出刺耳的動靜。

「林澤秋！」媽媽厲聲訓斥他，「你老實待著，不要給我添亂了。」

林澤秋侷促地坐直身體：「我什麼也沒幹。」

媽媽在廚房裡一陣忙活。她一邊做飯，一邊囑咐道：「林澤秋，你要是閒著沒事，就去看看你妹妹。」

林澤秋毫無怨言地走到了林知夏的臥室門口。

他站定十秒鐘，沒聽見任何聲響。他輕輕地推開林知夏的房門，立刻感受到了電暖器製造的融融暖意。

他看見，林知夏側躺在床上，蓋著一床柔軟的棉被，懷裡抱著小企鵝毛絨玩具。那小企鵝露出了半個腦袋。而林知夏閉著雙眼，睫毛濃密，臉頰白嫩，呼吸均勻平穩，似乎是已經睡著了。

林澤秋很放心。

又過了一會兒，午飯做好了。家裡飄蕩著飯菜的香味。媽媽喊醒了林知夏，還把一碗熱氣騰騰的雞湯麵條端進了林知夏的房間，哄著她一小口一小口吃飯。

林知夏暈暈乎乎的，說起胡話：「媽媽，你覺得我聰明嗎？」

媽媽為了讓她多吃一點，不假思索地回答：「當然了，我們家夏夏是全世界最聰明的孩子。」

「才怪。」林澤秋在後面不冷不熱地接話。

媽媽轉頭瞪了他一眼：「少說兩句，你妹妹今天生病了。」

林澤秋走到床邊，抬起一隻手，摀住妹妹的額頭。他平靜的神色逐漸崩裂。他皺眉，低頭，望著林知夏：「燒得不輕。」

林知夏也抬頭望他：「我想睡覺。」

媽媽和她打商量：「夏夏，再吃一口，好不好？」

林知夏搖頭如撥浪鼓。她躺在床上，蓋緊被子：「我沒有胃口。我剛才做了一個夢。」

「什麼夢？」媽媽和哥哥異口同聲地問她。

林知夏懵懵懂懂地敘述道：「我夢見，我的腦子燒壞了……學過的知識全忘了，就像普通人一樣。我忽然理解了哥哥。這麼多年，哥哥，你是不是過得很辛苦？你要花時間背書，考試會讓你緊張。哥哥，你和你的大腦，都很不容易呢……」

放在平時，林知夏這種危險的發言，會讓林澤秋當場暴跳如雷。

但是，今天，林澤秋一反常態地容忍了林知夏。他平靜而坦白地說：「做你的哥哥，是挺不容易的。」

林知夏問他：「哥哥，你心裡難過嗎？哥哥會因為有我這樣的親人，而感到難過嗎？」

林澤秋低聲說：「沒有哦。」

林知夏偏過頭，和他目光相接：「沒有嗎？」

林澤秋笑了。他的生日在一月份。還有不到半個月，他就年滿十三歲了。他正處於茁壯成長的少年期。他的喉結變得明顯，聲音有所改變，聽起來稍顯低沉：「你小時候……我不是說你現在，你六歲上學以前，經常把我整瘋了。不管怎麼說，你都是我……是我的……」

他幾乎沒講過煽情的話。他總是對林知夏直呼其名。而現在，他結結巴巴地說：「是我的妹妹。」

「真的嗎？」林知夏雙手抓著被角，「哥哥，你今天的脾氣，比平常好了很多。」

林澤秋從媽媽的手中接過飯碗。他握著勺柄，舀起一勺麵湯，動作生硬又遲緩地向前送出勺子。

他從沒給林知夏餵過飯。他以為林知夏會賣他一個面子。

但是，林知夏扭頭看向牆壁：「我不吃。」

「你就嘗了兩口飯，餓肚子不難受嗎？」林澤秋嚴肅又責備地批評她。

「我頭好暈，」林知夏委屈巴巴地縮進被子裡，「我什麼都不想吃，我還有一點潛在的胃食管反流的症狀。你們讓我休息吧……我好困呀，媽媽，我想睡覺了。」

媽媽把毛巾沾過水，再擰乾，搭在林知夏的額頭上。她和林澤秋都離開了林知夏的臥室，屋子裡一下子安靜了許多。

窗簾被拉得嚴嚴實實，電暖器發出輕微的轟鳴聲。

林知夏處於一種半夢半醒的狀態，雲裡霧裡混混沌沌。她不知道自己睡了多久，只聽見媽媽在她耳邊說：「夏夏還沒退燒，我們得去一趟醫院了。」

天幕早已入夜，月光如練。

隆冬十二月，冷風一陣緊似一陣地亂刮，萬家燈火光影模糊。

爸爸把林知夏抱出了家門，媽媽把店舖關了。林澤秋反鎖防盜門，披著外套追出來，表態道：「帶上我，我也去醫院。」

「你去醫院幹什麼？」媽媽卻告訴他，「你留在家裡，別添亂了。」

林知夏還在做最後的抗爭：「爸爸，我不想去醫院，我想留在家裡……」

爸爸的語氣變得嚴厲：「夏夏，你燒到39度了，剛給你量的體溫。你中午吃了退燒藥，體溫沒降下去，反而越來越嚴重。這不行的，夏夏，咱們必須去醫院。」

爸爸是全家最好說話的人。

林知夏勸服不了爸爸。她知道，有些麻煩是躲不過的。

媽媽在安城小區的門口攔下一輛出租車。爸爸抱著林知夏坐在後排，哥哥也跟了過來。媽媽沒有攆走哥哥，她對司機說：「師傅，去省人民醫院。」

省人民醫院離這裡有多遠？

林知夏看向車窗外，街燈流映，整座城市五光十色，繁華的路段四通八達。她看見摩天大廈拔地而起，遠處的樓房與樓房相接，構成連綿的風景線。

「建築學，」她突然說，「我還沒研究過建築學。」

坐在她旁邊的林澤秋接話道：「你能不能老老實實待著？別想那麼多。」

林知夏打了個哈欠：「哥哥？」

林澤秋回答：「幹什麼？」

林知夏一隻手搭上他的肩頭：「我現在發燒39.4度。我大腦空白，思路阻塞，焦躁不安……」

話中一頓，林知夏扶著哥哥的肩膀，昏昏沉沉地說：「我以前經常懷疑我們不是親兄妹。你總是不願意跟我交流問題，還總是對我凶巴巴的。現在，我不懷疑了。發燒到39.4度的我，和你是多麼的相似。」

「林知夏。」林澤秋溫柔地摸了摸她的頭。

他甚至還帶了點笑意，話卻說得粗魯又戾氣十足：「你不能閉嘴嗎？這輛車上只有你會講話？」

「林澤秋，不要和你妹妹吵架。」爸爸的語氣困乏疲憊。

林澤秋縮回原位。他雙手抱臂，擺出一副防守的姿態。

沒過多久，他們抵達了省人民醫院。

這一趟出租車坐下來，花了足足14塊錢。林知夏有一點捨不得，但是爸爸媽媽都沒說什麼。她被爸爸媽媽帶去了省人民醫院的急診樓，經歷了掛號、排隊、看醫生等一系列流程，醫生還讓她去抽血化驗做檢查。

林知夏頓時怔住。她問：「抽血？」

醫生問她：「沒抽過血嗎？」

林知夏睜大雙眼，呆呆地望著醫生。她目色水潤，像是起了一層霧，氤氳著淚光，正在蓄勢待發。