兵荒馬亂這種事對每個人都影響巨大。因為亡國，蔣捷好端端的「櫻桃進士」，只得終身隱居，不問世事。因為亡國，原本是貴族的張炎，淪落到靠擺地攤來討生活。顛沛流離的苦楚，國破家亡的悲愴，非經親歷，恐難體會。
張炎字叔夏，號玉田，1248年生於南宋末年的名門望族，祖上是南宋著名武將張俊。張俊當年曾與岳飛、韓世忠、劉光世並稱「南宋中興四將」，很得宋高宗的賞識，死後還被追封為循王。而張炎正是這位循王的六世孫。世襲貴族的榮譽本應照亮張炎的未來，但個人的前途終究拗不過歷史的命運。這種鐘鳴鼎食之家，常常禍福相依。順勢時，榮華富貴猶如探囊取物；逆境來，華屋大廈隨時會土崩瓦解。片刻間，生活就能翻天覆地。
1276年，元軍攻破臨安，張炎的祖父張濡（張俊的玄孫）因部下曾誤殺元使，被元軍「磔殺」。這是非常殘忍的刑罰，相當於凌遲。隨後，家產被抄沒，張炎從世襲體面的貴族，變成了家破人亡的流浪漢。人間慘劇，不過如此。
兩年後，宋端宗景炎三年（1278），輾轉偷生，到處漂泊的張炎路過韓侂胄故居慶樂園，感懷時事，心緒難平，寫詞吊之。
古木迷鴉，虛堂起燕，歡游轉眼驚心。南圃東窗，酸風掃盡芳塵。鬢貂飛入平原草，最可憐、渾是秋陰。夜沉沉，不信歸魂，不到花深。
吹簫踏葉幽尋去，任船依斷石，袖裹寒雲。老桂懸香，珊瑚碎擊無聲。故園已是愁如許，撫殘碑、卻又傷今。更關情，秋水人家，斜照西泠。
《高陽台》
古木是說時間久遠，虛堂是說此處無人，只有迷失在此處或偶爾飛出來的鴉雀。當年的勝景，轉眼成空，歡游是往昔，驚心是當下。悲風掃盡芳塵，只因為正是秋天。當年抗金名將韓侂胄被設計害死後，宋朝不顧國體尊嚴，「函首送金」，竟然將他的首級送到金國。所以，張炎在此處只能感慨其「歸魂」。下片起筆，「斷石」「寒雲」都是荒涼淒冷之景。故園到處都是愁緒，手觸殘碑，撫今追昔，只有深深的感傷。
這首《高陽台》作於1278年南宋亡國前退守崖山時。曾經的大好山河，僅存崖山一角，宋朝大勢已去，滅亡的腳步日益逼近。張炎憑著對時局的判斷，嗅到了在這飄搖動盪的歲月裡，漸漸瀰漫的不尋常的血腥。是年四月，端宗逝世，趙昺繼位。五月改元「祥興」，六月遷崖山。次年二月，南宋覆滅。
國破家亡後，張炎在江浙一帶隱居。某日重遊西湖，良辰美景，賞心悅目。又逢春深，柳絮輕輕落在湖面，密林葉子間藏著黃鶯的巢穴，斷橋遊玩盡興歸來，斜陽日暮，泛舟返程。在如此秀美的湖光山色中，張炎卻生出無限傷感。
接葉巢鶯，平波卷絮，斷橋斜日歸船。能幾番游？看花又是明年。東風且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐。更淒然，萬綠西泠，一抹荒煙。
當年燕子知何處？但苔深韋曲，草暗斜川。見說新愁，如今也到鷗邊。無心再續笙歌夢，掩重門、淺醉閒眠。莫開簾，怕見飛花，怕聽啼鵑。
《高陽台·西湖春感》
張炎說，賞花又要等明年了。春光且伴薔薇來，薔薇開時，卻已生春盡之感。當年的西泠橋畔多麼繁華熱鬧，如今卻只剩一抹荒煙。下片起筆明寫燕子失去故居，暗指自己失去家園，也如一隻無家可歸的燕子。
燕本依人而居，如今屋毀，苔深草暗，舊時堂前燕飛來飛去，不知該在何處休憩。再也無心續笙歌舊夢，不如關起門來，淺醉閒眠。重簾不卷，因為不想看到紛紛落下的飛花，也害怕聽到杜鵑的陣陣悲鳴，唯恐這些自然的景物在自己心上再添濃愁。
這首《高陽台·西湖春感》將故國之思、亡國之痛，層層剝出，層層遞進，真實地還原了朱門大戶的貴族公子，在國破家亡後的悲慼心情。陳廷焯在《白雨齋詞話》中稱其「淒涼幽怨，郁之至，厚之至」。山河破碎，成為烙在張炎心頭的一塊永恆的傷疤。
然而命運似乎並不想就此放過張炎，心上的傷疤好了一層便要揭一層。1290年，應元政府的要求，張炎被迫北上，自杭州赴元大都（北京）抄經。亡國遺民的生活固然艱辛，但更痛苦的莫過於遺民的心路，尤其是對張炎這種國仇家恨紐結在一起的文人，一切反抗都顯得徒勞。
行至大都，張炎心頭的亡國傷痛再次襲來，他借景抒情，借「紅葉」來比喻亡國遺民的苦楚。
萬里飛霜，千林落木，寒艷不招春妒。楓冷吳江，獨客又吟愁句。正船艤、流水孤村，似花繞、斜陽歸路。甚荒溝、一片淒涼，載情不去載愁去。
長安誰問倦旅，羞見衰顏借酒，飄零如許。謾倚新妝，不入洛陽花譜。為回風、起舞尊前，盡化作、斷霞千縷。記陰陰、綠遍江南，夜窗聽暗雨。
《綺羅香·紅葉》
上片起筆，「萬里飛霜，千林落木」，既指天氣蕭索的寒冷，也暗示改朝換代後新政權的肅殺之氣。停船靠岸，目睹紅葉飛舞，片片紅葉，載不了情，卻可以載愁。借酒消愁，衰顏醉酒的臉，紅得如楓葉一般。遺民的生活亦如晚霞中飄零的楓葉般無依無靠，淒涼苦楚。紅葉雖曾有綠陰濃濃的時節，但此刻，也只能在寒夜的淒風苦雨中漸漸凋零。
張炎在這首詞中，沒有談及任何關於亡國和遺民的話題，但片片紅葉中卻寄托了他的無窮心事。故國之思，深沉眷戀；身世之感，扼腕歎息。其一波三折處，令人讀之難忘。有人說，張炎北上是受元政府脅迫抄經；也有人說，張炎此去本想謀職，但終究願不能成。無論何緣由，第二年，張炎南歸，繼續自己的隱居生活。
有同樣南歸的朋友沈堯道來訪，絮絮數日，又別去。張炎頗有感慨，兼為朋友餞行，於是做《八聲甘州》，回憶北遊事。
記玉關踏雪事清游，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長河飲馬，此意悠悠。短夢依然江表，老淚灑西州。一字無題處，落葉都愁。
載取白雲歸去，問誰留楚佩，弄影中洲。折蘆花贈遠，零落一身秋。向尋常、野橋流水，待招來、不是舊沙鷗。空懷感，有斜陽處，卻怕登樓。
《八聲甘州》
張炎回憶說記得當年北上抄經，寒風凜冽，踏雪艱辛。枯林古道，長河飲馬，幾個人在寒冬裡冒雪前行，此意悠悠。如今回到江南，雖然那些受辱的經歷已經過去了，但淚灑西州，還是生出無限的存亡之歎。友人來了又要回去，依依不捨的永遠是離別的深情。折一枝蘆花贈送給即將遠行的友人，徒留我清冷孤寂，心如深秋。惆悵寂寞時，夕陽斜照，又添傷感。
這首詞從友人的離情起筆，過渡到家國之感，從個體的寂寥心事中滲透出對身世的感懷和亡國的感傷，寧靜舒緩中含著無奈的悲壯。所以沈祖棻先生稱讚這首詞：「流暢而不纖，渾厚而不滯，玉田詞中上乘也。」
在張炎的詞作中，常有這種撫今追昔的寂寞，無依無靠的失落。畢竟，從貴族之家的破碎中掙扎出來，他的生活已經與從前截然不同。國破，家亡，人散，偌大的世界，就只剩下孤零零的自己。所以，當面對沈堯道這樣志同道合的朋友時，張炎定是分外珍惜。
「楚江空晚。悵離群萬里，恍然驚散。」（《解連環·孤雁》）這是孤雁失群的悲傷，也是自己飄零身世的感懷。「漂流最苦。況如此江山，此時情緒。」（《台城路·送周方山游吳》）這是張炎對自己全部心情最深刻的概括，也是他寂寞隱居時最痛苦的心聲。
張炎滿腹才華，不僅與蔣捷、王沂孫、周密等人並稱為「宋末四大家」，也是非常著名的文學理論家。他所著《詞論》在詞學理論，尤其是音律方面，為後人提供了豐富的資料和富有意義的指導。可惜晚景不佳，一個世襲貴族的後裔，最後淪落到不得不靠算命測字來維持生計，實在淒涼至極。
張炎的詞記錄了自己的心路歷程，真實地反映了南宋滅亡前後貴族知識分子的悲慘遭遇和情感變化。從這個意義上說，他的確是當之無愧的「南宋最後一位詞人」。