獨坐敬亭山
眾鳥高飛盡，
孤雲獨去閒。
相看兩不厭，
只有敬亭山。
一座海拔只有區區三百米的小山，只能算是土包了，但是卻穿越了時間的阻隔和地理學的藐視，成為後人常掛在嘴邊的名詞，這多半是與詩人有關的。南齊時，詩人謝朓任宣州太守，在敬亭山上建樓覽勝，並寫下了《游敬亭山》一詩，從此，此山為人所知。劉禹錫說：「宣城謝朓一首詩，遂使聲名齊五嶽。」「山不在高，有仙則名」固然是至理，但是說謝朓使敬亭山與五嶽齊名則有些誇張，因為真正做到這一點的另有其人，這個人就是李白。
天寶十二載（753年），李白離開長安已經整整十年了。從十五歲仗劍出遊開始，他一直存著布衣探囊取卿相的美夢，但是，短促的宮廷生活讓他明白了，自己的夢可能僅僅只是個夢而已。雖然他這段仕途的結局還是比較體面的，皇帝賜金放還，但這卻是詩人遭受到的最沉重的打擊。於是，從那時候開始，詩人度過了十餘年的漫遊生涯，因為，詩人不知道自己要「還」到哪裡，哪裡才能接納這個只能與月亮和自己的影子做伴的詩人。
終於，也許是上天的安排，李白來到了敬亭山，來到了他崇拜的偶像謝朓來過的地方。坐在並不高的山頂上，仰頭看去，鳥兒已經飛盡。莊子說：大鵬乘風而上，背負青天，「水擊三千里，摶扶搖直上九萬里」。陳涉說：「燕雀安知鴻鵠之志哉。」可是現在，無論是大鵬，還是鴻鵠，都已遠去。他原來一直相信，自己就是那隻大鵬，期待著「一日同風起，扶搖直上九萬里」（《上李邕》），可是，送他上天的風沒有了，青雲不再。坐在山頂，看著所有的鳥都離自己而去，展翅高飛，這些鳥之中，也許甚至還有莊子和陳涉嘲笑過的燕雀之屬，可是，他們都驕傲地高翔在詩人頭頂，飛向無垠的天空，只留下孤獨的詩人一個。於是，詩人把希望寄托在了那片孤獨的雲上。不是說雲會留在山裡的嗎，因為「雲無心以出岫」（陶淵明《歸去來兮辭》），因為有人說，雲就是隱士，或者說，是那些失意文人的最後一個慰藉，但是，那片雲也飄走了，因為雲也無法忍受這種孤獨，於是，把孤獨留給詩人一個。
由顯赫一時到漂泊江湖，詩人已經見識了太多的世態炎涼，人情冷暖。當所有的人，如鳥飛盡，如雲散去的時候，李白還獨自坐在這裡。人們都太忙，忙著陞官，忙著發財，忙著自己的人生仕途的經營，誰還會來管一個被革了職的翰林供奉的心事！
遠離人群的人，心中感到的不會僅僅是孤獨，應該還有被遺棄的恐懼。孔子就曾憂心忡忡地說：「鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？」（人不能跟鳥獸同群啊！我不跟世人打交道我還能跟誰打交道呢？）於是，即使沒有人接納他的主張，哪怕自己已經「惶惶然如喪家之犬」，孔子還是忍受著權貴們的鄙夷和白眼，奔波於周遊列國的途中。可是李白不是儒生，在他被趕出宮廷的當年，他就正式加入了道士籍。他不會用妥協來回報別人的冷眼，也不會用退讓來對待別人的拋棄。他是道士，更是詩人，在遭遇輕蔑的時候，他只會用百倍的輕蔑來示威，在遭遇眾人皆醒的時候，他寧可留著自己的幾分醉意，用朦朧的醉眼挑釁這個現實的世界。
於是，在所有的風景都離自己遠去的時候，詩人彷彿是在上天的指引下，終於找到了自己的知音：山。山是執著的，不會因鳥的飛去而感到孤獨，不會因雲的遠離而悵然若失；山是寬厚的，他能容納世間所有的歡喜和悲哀，不論面對的是趾高氣揚的封禪帝王，還是孤獨無助的失意文人，他都是那樣一如既往地傾聽，一如既往地理解；山是永恆的，王朝的興替，個人的沉浮，對於他來說都是無足輕重的一瞬間，他就是天地的象徵，也是無窮的宇宙的代言。詩人靜靜地注視著山，突然感覺山也在靜靜注視著自己，溫暖的目光消解了自己所有的漂泊和悲哀，褪去了自己所有的煩躁和不平，詩人感覺自己已經和山一樣，變得沉靜，變得安詳。於是，詩人看見山對自己微笑了，似乎是山在讚許自己，於是，詩人也微笑，因為，與山對視良久，他們已經成為摯友，或者說，已經互相融合。
五百多年後，辛棄疾在《賀新郎》中說：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」論者多認為這是化太宗稱讚魏征語「人言征舉動疏慢，我獨見其嫵媚爾」，我以為不然，因為此詞還有後兩句：「情與貌，略相似。」可見無疑是化用太白此詩。當人不可同群的時候，詩人從自然中找到了最高的人格維度，並與自己的人格期許融合，於是，自然成為人格化的自然，而自己也成為自然化的人。
每個人都害怕孤獨，害怕被拋棄，害怕沒有同盟軍。范仲淹就曾不無憂慮地慨歎：「噫，微斯人，吾誰與歸！」詩人與普通人不同的是，他們堅信，在世人的不屑和冷眼之上，有一個更高的標準，這個標準，不是汲汲於名利之徒所能企及的，當他們被命運放逐的時候，他們也會傲岸地放逐命運，而不會向命運搖尾乞憐。因此，如果李白聽到范仲淹略帶膽怯的歎息時，一定會用自信的聲音回答他：「噫，微斯人，吾與山歸！」