行 路 難
金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。
閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。
行路難，行路難，多歧路，今安在？
長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。
天寶三載（744年），李白應召入長安已經兩年了。兩年來，他感覺到的不是「朝為田舍郎，暮登天子堂」的欣喜，更不是大志得償的躊躇，而是莫名的憂慮和沉悶。皇帝對自己的治國之策似乎並不關心，自己所做的，也就是在玄宗高興的時候為他寫點新曲助興而已。生活在這個當時世界上最富庶繁華的都市，李白每天感覺到的卻是深深的悲涼和寂寞；在這個世界上最開放的城市，李白感覺到的卻是令人窒息的壓抑和痛苦。他想起了鮑照的《擬行路難》，開頭兩句就是：「對案不能食，拔劍擊柱長歎息。」現在，詩人對著滿桌的美酒佳餚，也和鮑照一樣，無法下嚥，但是比鮑照更茫然的是，李白拔出了劍，卻不知道砍向哪裡。深深的壓抑從四面八方而來，穿過皮膚，直抵詩人的心，但是他卻不知道這壓抑到底是什麼，更不知道到底為什麼。他並不知道，自己已經陷入了一千多年後的魯迅所說的「無物之陣」了：
他走進無物之陣，所遇見的都對他一式點頭。他知道這點頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無所用其力……他終於在無物之陣中老衰，壽終。他終於不是戰士，但無物之物則是勝者。
在李白面前，所有的人也是一式地點頭，從皇帝到公卿，從貴妃到太監。但是這點頭就是他們的武器，這武器使詩人壓抑，使詩人窒息，於是他拔出劍，卻無所用其力。對於詩人來說，政治這門學問過於費解過於高深了，他怎麼也弄不明白，這些天天在自己面前重複地點頭和微笑，背後卻是刻骨的仇恨和詛咒。每個人似乎都是朋友，但是每個人似乎又都是敵人。擅長的劍術，在這無物之陣中毫無用處。
李白不知道，他的錯誤就在他的才華。在這個古老的國度，「恃才而傲」一直是貶義詞。在人們眼裡，只有權勢才有高傲的資格，希臘人只在藝術和思想面前下跪，英國人只在上帝面前下跪，而中國人，只在權力面前下跪，至於才華，只是權位者裝點門面的弄臣。李白的才華，不是讓人崇敬他的原因，而是一種深深的威脅：當人們感覺，自己只在權勢面前彎曲的膝蓋居然要在這個書生面前彎曲的時候，他們背後升起一陣涼意，而這涼意在極短的時間內，就轉為了怨毒和仇恨的眼神。於是，詩人感覺：「各處是壁，然而無形，像『鬼打牆』一般，使你隨時能碰……分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當然就分不清友和仇，也形不成明確的戰線；隨時碰見各式各樣的『壁』，卻又『無形』——這就是『無物之陣』。」（錢理群《心靈的探尋》）
詩人茫然了，詩人徘徊了，渡黃河，但是冰封河川，想登太行，但是大雪封山。似乎所有的一切都在與自己作對，但是又不知道到底是誰在與自己作對。突然，詩人毫無預兆地擲杯而起，慷慨高歌：「閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊……長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」這高歌讓人猝不及防，因為我們似乎還沒從前面的茫然和絕望中甦醒，就被狂風捲到了雲端。詩人的矛與盾被一股巨大的力量推動，同時碰撞在一起，鏗鏘作響，火花四濺，讓人驚詫莫名，魂飛魄散。
詩人的力量，不是來自權杖，不是來自寶座，而是來自天，來自地，來自天地賜予自己的不世才華。也許這時的詩人不會知道，在歷史上，不是每個人都知道翰林供奉李白，但是幾乎每個人都知道詩仙李白。因為唯有普世的美，才可超越時代和王朝，穿越時間和權杖，成為不朽。
就在這一年的春天，李白知道，自己已經無法再在長安待下去了，他上書皇帝，請求辭官。玄宗也順水推舟，賜金放還。詩人脫下了紫袍，走下金殿，走出宮闕。學士李白成為過去，詩仙李白，重新升起。