讀古今文學網 > 在唐詩裡孤獨漫步 > 七絕聖手 將絕句詠成絕唱 >

七絕聖手 將絕句詠成絕唱

絕句也叫絕詩,四句一首,短小精粹。它是唐代流行起來的一種詩歌體裁。施蟄存先生在《唐詩百話》中說:遠在晉宋時代,詩人論詩,常常說:「二句一聯,四句一絕。」意思是說:每二句為一聯,不管對不對,只要每二句末協一個韻,就是一聯。每四句,即二聯二韻,就是一絕。絕句這個名稱,即源於此。而聯絕也就成了詩的代名詞。劉宋時,吳邁遠愛作詩,宋武帝說他「聯絕之外無所解」,就是說他除了作詩之外,什麼都不懂。(施蟄存《唐詩百話》)

「絕」的意思是斷絕。「四句一絕」是用四句詩來完成一個思想,古人稱為「立一意」。五言的絕句簡稱「五絕」,七言的絕句簡稱「七絕」。

絕句雖然是從唐代流行起來的,但是並不產生於唐代,專家們對其來源說法不一,但大多還是認為,絕句起源於齊梁,來源於漢代詩歌。

絕句發展到唐代,已經成為一種相當成熟的詩歌體裁,很多詩人用它來表情狀物,抒發感慨,留下了許多傳世之作。而在作七絕的詩中,後人最推崇的還是王昌齡,後人將其稱之為「七絕聖手」,他的《出塞》,更是膾炙人口之作:

出  塞

秦時明月漢時關,

萬里長徵人未還。

但使龍城飛將在,

不教胡馬度陰山。

關、山、月,總是唐代邊塞詩詠歎不絕的意象,很多詩人都對之樂此不疲。如李白《關山月》起句就是「明月出天山,蒼茫雲海間。長風幾萬里,吹度玉門關」,《樂府解題》說:「關山月,傷離別也。」關隘的冷峻,蒼山的高遠,明月的憂傷,結合在一起,就自然構成了邊塞詩開闊雄渾而又淒涼傷感的氣象。而王昌齡《出塞》起句更是將空間的邊塞與時間的戰事聯繫在一起:明月還是秦漢的明月,邊塞還是秦漢的邊塞,但是從古到今,那些出塞遠征的將士又有誰是衣錦榮歸的呢?詩人不是在將帥的旌旗下呼喊口號,也不是在暴力的陰影下歌唱殺戮,月光清冷地照在秦漢的關隘上,作者分明看到的是古往今來將帥宅邸房基下的纍纍白骨!戰爭是為了什麼?是為了屠戮敵人的生命,還是為了保障自己的安全?可是利慾熏心的將帥們似乎根本不顧及這些,他們只顧著為了自己的陞官發財而把大批的生命,包括己方和敵方的都送上不歸的黃泉路。於是詩人憤怒地指斥:假如能有飛將軍李廣那樣的良將,阻擋住敵人的進攻,難道不就可以保護住無數無辜犧牲掉的生命嗎?邊塞還是秦漢的邊塞,悲劇也還是秦漢的悲劇,而只要統治者還是這樣窮兵黷武,將帥還是這樣草菅人命,這樣的悲劇就永遠不會停止。杜甫在《前出塞》裡也有過同樣的思索:

挽弓當挽強,

用箭當用長。

射人先射馬,

擒賊先擒王。

殺人亦有限,

列國自有疆。

苟能制侵陵,

豈在多殺傷?

但是杜詩比起王昌齡的《出塞》,無疑顯得過於直白,有些流於說教,缺少了詩歌的含蓄。前面雖然有「挽弓當挽強」幾句造勢,但是相比與王昌齡的秦月漢關,畢竟少了幾分雄渾與壯闊。固然,這也有五古質樸、七律華麗的體裁方面的原因。因此,王昌齡的《出塞》被明代李攀龍譽為唐代七絕壓卷之作,也就不足為奇了。

王國維先生在《〈人間詞話〉刪稿》中說:「詞人之忠實,不獨對人事宜然。即對一草一木,亦須有忠實之意,否則所謂游詞也。」詩人首先應該擁有的,是一顆敏感而忠實的心,這顆心關注的首先是人心,不管這人心是在大漠風沙中,還是在樓台閨閣裡。明白了這一點,就不難理解,高唱「黃金百戰穿金甲,不破樓蘭終不還」的王昌齡,為什麼也能詠歎丈夫外出征戰的少婦的「小心思」了:

閨  怨

閨中少婦不曾愁,

春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色,

悔教夫婿覓封侯。

投筆從戎是很多男子永恆不變的願望,自嘲「尋章摘句老彫蟲」的詩鬼李賀,也慨歎「男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州」。可是,當建功立業的浪漫色彩隨著時間和等待被洗淨磨淡之後,一身麗妝、流連高樓的少婦突然向自己提出了一個問題:人生在世,最重要的到底是什麼?柳枝是唐人贈別時常用的禮物。女子看見春日的楊柳,大概想到了送丈夫遠征時的情景了吧?她大概還記得,自己曾經豪情滿懷地鼓勵丈夫一定要奮勇殺敵,建功立業,光耀門楣;也曾記得,當時自己的心裡,也有那麼一點點「夫貴妻榮」的小心思、小虛榮。可是,在這春日的明媚中,女子對自己曾說過的話開始懷疑了:這樣做,值得嗎?流水易逝,落花無情,以廝守纏綿為代價,來換取功名利祿,是否就是人生的終極目標?詩中的女子乾脆得可愛:她「悔」了,悔就悔在正是自己把丈夫推出門,讓他踏上萬里征程,而現在,從來不知愁的自己,卻要獨自承受這「江水流春去欲盡」的等待。小小的一首詩,一波三折,在春日的陽光下偷偷晾曬出淡淡的愁緒,但透過這愁緒,卻又給人以更深的思索。這首詩字字魚貫而來,流暢通達,如一條小溪,婉轉而來,又婉轉而去,留下的,是耳邊潺潺的水聲和眼前瀲灩的波光。

這首詩短短的四句,區區二十八個字,傳達出的,卻是超越了字數篇幅之外的無限豐富的情懷和感觸,詞絕而意無窮。於是,七言絕句這種體裁,在王昌齡的手裡登上了唐代詩歌的一個頂峰,成為絕唱。