盧照鄰站在穎水邊，河水清清，他想起了那個下午他與孫思邈的對話。
盧照鄰問：「請問名醫能治癒疾病，而普通醫生不行，原因何在？」孫思邈回答說：「天與人，人與天，都有相似之處。天有四時，寒暑更迭，日月更替。天有雨，有風，有露，有霧，有霜雪，這是天地正常的規律。一旦失去正常的運行，就會發生水旱之災。人患病，原因也在於此。」
盧照鄰又問：「這種情景可以改變嗎？」孫思邈回答說：「身有可消之疾，天地有可消之災，關鍵是要懂得其中的規律，這，就是天道。人要有憂畏之心，才能避免災禍。」
盧照鄰為自己起了一個號，叫「幽憂子」，也許並不是因為孫思邈的一席話，而是久受病痛折磨的他，已經看不到公正的天道到底在哪裡了。在孫思邈的庭院中獨行，盧照鄰看到了那株梨樹。那是一株垂死的樹，曾經的美麗與動人已然不再，如今剩下的，只有零落的枝葉和殘花，盧照鄰悲哀地吟著「花實憔悴，似不任乎歲寒；枝葉零丁，才有意乎朝暮。」（《病梨樹賦》）而萬物的興盛，又更讓詩人感受到生命脆弱得不堪一擊，更感覺到自己的形容枯槁，於是他分明看見自己的生命如手中沙，正在毫不留情地從指縫中溜走，再不回來。
孫思邈並未能用回春之手治癒盧照鄰的疾病，不久，他足部痙攣，一隻手也完全殘廢了。萬念俱灰的詩人寫下了名為《五悲》的騷體文，分別是《悲才難》《悲窮通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》。他不無自嘲地說：「高宗的時候，看重官員的吏干，可自己卻是個儒生；武則天時候看重法家學說，自己卻在煉丹學道家；朝廷祭祀中岳，在全國招納賢才，可是自己已經一病不起了。」「天者誠難測，神者誠難明」，命運是一個力量強大而性格殘忍的頑童，面對詩人淒慘悲愴的生命似乎沒有任何惻隱之心，沒有任何同情之意。
天在玩這種殘忍的惡作劇的時候大概是不會感覺到累的，但是詩人已經累了。離開孫思邈之後，盧照鄰來到陽翟具茨山下，買了數十畝土地，住在那裡。詩人讓人為自己挖好了墓，經常叫人把自己抬進墓穴，偃臥其中。半生的病榻生活已經讓他失去了所有生的希望，人生無常，苦難不斷，理想和肉體都在詩人面前幻滅。他在《釋疾文》中說：「覆燾雖廣，嗟不容乎此生，亭育雖繁，恩已絕乎斯代。」詩人去意已決，他說：我還能到哪裡去呢？我能做的，只有從箕山高峰上跳崖，或者投入穎水清清的波濤中，了此殘生了。（「吾將焉往而適耳，箕有峰兮穎有瀾」）
可是，盧照鄰半身不遂已經數十年，根本無法爬上山頂，用凌空一躍來為自己多災多病的一生畫一個句號了。於是，他決定和屈原一樣，投入清清的滄浪之水（泛滄浪兮不歸）。於是，他寫下了遺書，告別了自己的家人，拖著半邊已無法移動的身體，爬到了穎水邊。這時，他想起了多年以前在孫思邈庭院裡面的那個下午，想起了那棵垂死的梨樹，想起了孫思邈說的「天道」。
「天道，究竟在哪裡呢？」盧照鄰抬起頭，望著蒼天，他覺得自己似乎笑了一下，但不知道自己為什麼笑。於是，他低下頭，投入了清清的江水。