關鍵詞：
茶聖、棄兒
警句：
惟羨西江水，曾向金陵城下來。
1.
此前介紹過的詩人，無論家世顯赫或卑微，總還是有個家世背景的。
陸羽卻例外，他是個隨河水漂流的棄兒，連生身父母姓甚名誰都不知道。
有好心的僧人將他收養在寺廟裡，他卻偏偏執念著血緣天倫，不願意在出家的禁慾生活裡做一個「不孝有三，無後為大」的人。
陸羽的人生是以逃亡為始終的，也許是因為他太恐懼被拋棄的滋味，所以寧願自己主動跑開。他從收養他的寺院裡逃走，與優伶們混在一起，在戲台上插科打諢，博人一笑。那時候人們發現這個孩子雖然相貌醜陋，還有點口吃，卻實在有過人的喜劇才能。假如那時候的演藝事業能有今天這般發達，陸羽很可能會成為一代諧星。
當然，他的成就一定不止於此。
他是一個愛學習、愛歸納的人，很有理論家的潛質。
搞笑演出期間，他憑著在寺院裡接受過的那一點極粗淺的文化教育，寫下了一篇題為《謔談》的萬言長文。那時候的演藝界人士屬於社會底層，即便再如何有名有利，也大多是文盲或半文盲，陸羽以理論專著大大露了這麼一手，這簡直令同行們心生敬畏了。
這樣的人才，想不嶄露頭角都難。
2.
喜劇演員陸羽毫無懸念地得到了提拔。那是唐玄宗天寶年間，官府任命陸羽來做優伶們的老師。在普遍歧視演藝圈的那個年代，這個任命屬於矬子裡拔將軍的明智之舉；而作為一名毫無家庭背景的無志青年，這份差使也實在是一個不錯的營生。
但是，陸羽又逃走了。
不吃已經到手的官飯，這對於底層青年來說不知道需要多大的勇氣和自信。
也許是因為隨著年紀的增長，陸羽身上文藝青年的憂鬱氣質漸漸壓過了滑稽天性。他不願再絞盡腦汁逗人發笑，只想找一處風花雪月的小資場所，望著頭頂的白雲或腳下的溪水發發呆，然後關起門來讀幾本閒書，找三五好友聊天喝酒。
今天常有人說納蘭性德那樣的生活是小資的典範，其實那是貴族式的閑雅，陸羽才真正算得上小資的始祖。
3.
苕溪發源於天目山，注入太湖。溪流兩岸多有苕花，秋風起時漫天散如飛雪。再難找出另一個地方比苕溪更適合陸羽的氣質，而逃亡後的他果然就在這裡住了下來。此時的陸羽，已經從一個善於戲謔的優伶搖身變成了一名高潔優雅的隱士。雖然貌醜和口吃照舊，但似乎一切都不同了。
陸羽的苕溪生活具有行為藝術家的表演風範，尤其引人注目的是，他常常曠野獨行，長久而忘情地吟誦古詩，往來徘徊，直到月亮落下山去，他便一路號啕著回家。人們將他比作楚狂接輿，就是以狂歌笑話過孔子的那個楚國人。
就是在這樣的生活裡，陸羽培養出了後來使他名垂萬世的獨特愛好：喝茶。
唐人的喝茶習慣和今人大不相同，那時候幾乎把茶當藥來喝——
不是沖泡，而是熬煮；不是單單煮茶，而是要把茶混合著蔥、姜、鹽、陳皮、薄荷之類的東西一起熬煮，所以煮出來的東西不叫茶水而叫茶湯。
那時候煮進鍋裡的茶也並非如今天這樣的茶葉，而是茶餅（今天就只有普洱茶仍然保持著茶餅的傳統了）。假如我們乘坐時間機器回到唐朝接受茶湯的款待，我們一定覺得那是一種有中藥味道的奇怪飲料，無論如何也不是茶。
直到宋代才從煮茶變為點茶，而我們今天的喝茶方式其實是晚到明朝才確立下來的。陸羽雖然被公推為茶聖，但到底還在煮茶的傳統裡，哪怕是他親手烹製的一碗茶湯，在今天看來也是有點令人望而生畏的。
4.
無論如何，陸羽第一個發現了茶的純粹之美。
一碗好的茶湯，意味著更多地發揮茶的本味，少用五花八門的作料來干擾它。
當然，富於小資趣味的茶聖當然不只是一個僅會雕琢滋味的大廚，他講究茶、水、火、器四者的完美配合，使從煮茶到飲茶的一整套流程成為一場娛人娛己的行為藝術的表演。而陸羽也繼續發揮了自己那理論家的天賦，總結煮茶要領，寫作《茶經》三卷。
正是因為有了陸羽的這些努力，當時的人們才漸漸興起了喝茶的風氣。
那個時候靠隱居成為名士的人有很多，但還沒有靠煮茶成為名士的。陸羽作為史上第一位煮茶名士，難免會遭遇一點尷尬。御史大夫李季卿到江南就任宣撫使，聽說陸羽的名聲，便派人召他前來。陸羽穿著鄉下人的衣服，提著全套茶具來到衙門。然而李季卿在欣賞過茶聖親手烹製的茶湯妙品之後，做了一件在今天看來似乎該做的事情：
叫來奴僕付給陸羽三十文茶錢。
朝廷大員並不白吃白喝，這種廉潔自律的操守很值得鼓勵，但陸羽是以士君子自居的，君子之交淡如水，給錢就等於不給面子，就等於將自己只當作一名卑賤的茶販子看待。何況三十文買茶倒也不失厚道，但茶藝又哪裡是區區三十文就可以買下的！這位李大人不但低看了自己，也實在是個不懂風雅的人哪。
自尊心大受挫傷的茶聖回家之後寫了一篇《毀茶論》，痛悔自己失身於茶道。
5.
古代社會講究尊卑秩序，「萬般皆下品，唯有讀書高」，不要說山野村民陸羽，就算是有官職在身的名畫家閻立本，也因為畫家身份而被皇帝當作下人呼來喝去，以至於私下叮囑子孫千萬隻要讀書，不要學藝。在這樣的時代大背景裡，陸羽所感受到羞辱倒也不是緣於李季卿的故意為難。他的《毀茶論》幸好也只是一時的激憤之語，否則中國人喝茶的口福恐怕要推遲許多年了。
陸羽會著書，會寫詩，士君子的基本素養一樣不缺，而能否得到士君子的平等對待就要看機緣了。古時畫師（如顧愷之）、琴師（如董廷蘭）、茶師（如陸羽），哪怕是一代宗師，難免也要仰人鼻息地過日子。陸羽後來投靠了鮑防，正如董廷蘭投靠房琯一樣。
陸羽的詩寫得瀟灑，只是在社交場合與人聯句最多，獨立創作較少。
可見詩歌於他而言既不算是什麼藝術創作，也不是抒發心志或排遣苦悶的工具，只是社交技術之一種而已。在少量獨立成篇的作品裡，《歌》是最像陸羽本人的：
不羨黃金罍，不羨白玉杯；
不羨朝入省，不羨暮入台；
惟羨西江水，曾向金陵城下來。
這首詩文辭淳樸到了極致，簡直有點像大白話了，但閒雲野鶴的氣質若非這般樸實無華的修辭則不足以傳達。他羨慕的只有水，因為他的生命只是茶。
陸羽名字考陸羽，字鴻漸。陸羽是個棄兒，不知父母是誰。稍稍長大之後，他用《周易》為自己占卜，佔得的爻辭是「鴻漸於陸，其羽可用為儀」（大意是說大雁落到了地面，它的羽毛可以供禮儀之用），於是命名自己姓陸，名羽，字鴻漸。小說《圍城》主人公方鴻漸的名字常被認為是取自和陸羽一樣的爻辭，其實《周易》漸卦有「鴻漸於陸」的爻辭，還有一條「鴻漸於陸，夫征不復，婦孕不育」，大意是說大雁落到了地面，丈夫外出不歸，婦女有孕而未能生育。是這條爻辭，而非陸羽那條，應當才是方鴻漸名字的來歷。