博爾赫斯對於我來說是一個奇怪的形象，他與現代文學史上所有的大師都不相似；他與他所有的追隨者和摹仿者都不相似。也許我們可以說，例如，龐德或薩特是注定的二十世紀作家，他們屬於現在，甚至不如說是屬於未來。然而博爾赫斯幾乎不是一個必然的存在，他彷彿是一個來自過去的人物，一個時光旅行者，一個不合時宜的人。他的文學趣味停留在二十世紀以前，他對於當代文學所知甚少。與這個文學爆炸的時代極不相稱的是，博爾赫斯可說是通過一種單調贏得多樣性的。他的小說（儘管它們同樣也是詩歌）容納了一些令人迷惑的機關和循環的樓道，它們的鏡像，它們文本中的文本，它們對經典的戲擬，變成了他的標籤，也變成了後現代主義（一個他不那麼讚賞的流派）的標籤。然而，博爾赫斯本人對它們並不像文學評論家們那麼認真，他只將它們作為一種玩笑，或作為一種變體的詩歌。無疑博爾赫斯是個詩人，並且只是個詩人，一生都在寫作同一本詩集；其餘的都只是他用來表演另一個人的面具和虛構。
正如前文所說，博爾赫斯不屬於現在，但更可以說博爾赫斯幾乎也不屬於時間。他站在時間之外（他對於自己必將隨時間流逝，這一可悲的宿命，抱著一種微笑的懷疑，超然和嘲弄），這是他與一切偉大詩人的一個共同點。失明使他不去關注周圍的，可見的世界，他從布宜諾斯艾利斯的街道走向遠不可及的國度，他冥想的範圍從記憶中的事物到遺忘了的事物，又從遺忘了的事物到無可追憶的事物。最終，他開始以一種無所謂久遠與臨近的嗓音歌唱了，他歌唱的不是世界本身，而只是世界的輪廓：生命，死亡，夢幻，書籍，循環與結束，空間與時間，而這一切都可以歸結為時間。他所面對的是早已被從古至今的無數詩人書寫得淋漓盡致的主題，但他並不先於或後於他們。在他的詩中有古代史詩的豪邁，有玄學詩歌的沉思和深邃，有阿根廷民謠的質樸，有超現實主義詩歌的明淨和神奇，而在他的晚期詩歌裡，我們還會發現一種屬於惠特曼的浩大與幸福的聲音，儘管他的短小篇章與惠特曼的宏篇巨製毫無外表上的相似之處。所有的詩歌都嚮往著達到不朽，惟一的途徑就是偉大。這偉大要求詩人用自已的生命來築造那座像牙之塔，在這偉大之中，時間帶來的痛苦，悲傷，寂寞，構成人的一生經歷，都會上升為「一曲音樂，一聲細語和一個象徵」。這也正是納博科夫在回憶中低語的「無時間性」（timelessness）。
也許詩人博爾赫斯不如另外的博爾赫斯，一種敘事風格的代表人物，一個博學而奇詭的迷宮建造者那麼引人矚目。但博爾赫斯本人早已看到，文學的技巧一旦被認識到，就會失去效用。而博爾赫斯的精髓保留在他的詩歌之中。我們是否可以這樣推想，就是最終博爾赫斯將從他的詩歌的偉大中為自己贏得不朽。
本書譯自Jorge Luis Borges：Selected Poems 1923-1967， 英國企鵝叢書西英對照本，1985年版。儘管英譯是在博爾赫斯的合作下進行的，中譯仍然更注重西班牙語原文，因為我們面對的畢竟是一個西班牙語詩人。博爾赫斯並不過分強調詞語音樂，但他的十四行詩和另外一些詩篇的確是以精美的格律和節奏寫成的。限於才力，我沒有試圖再現這些格律和節奏。
譯者
1992年6月 上海