今天十二個鐘頭，
是我十二個客人，
每一個來了，又走了，
最後夕陽拖著影子也走了！
我沒有時間盤問我自己胸懷，
黃昏卻躡著腳，好奇的偷著進來！
我說：朋友，這次我可不對你訴說啊，
每次說了，傷我一點驕傲。
黃昏黯然，無言的走開，
孤單的、沉默的，我投入夜的懷抱！
三十一年春 李莊
1940年底，林徽因一家搬至四川宜賓以東數十里的李莊，在這個偏僻的小村莊裡，林徽因感到極為孤寂和失落，她告訴好友費慰梅：「我也告別了創作的舊習慣，失去了同那些詩人作家朋友們的聯繫，並且放棄了在我所喜愛的並且可能有某些才能和穎悟的新戲劇方面工作的一切機會。」同時，日益嚴重的病情、窮困潦倒的生活、三弟林恆的犧牲以及無休止的瑣屑的煩惱也不斷地侵襲她，《一天》正是詩人李莊生活和情緒的寫照。本詩渲染了一種孤獨、無聊的心緒，詩人將十二個鐘頭比做十二個客人，「每一個來了，又走了」，簡潔直白的語句恰到好處地表現了生活的單調乏味，而繁忙的事務使得詩人甚至「沒有時間盤問我自己胸懷」，因此愈發感到焦慮和苦悶。