這是秋天,秋天,——
風還該是溫軟;
太陽仍笑著那微笑,
閃著金銀,誇耀
他實在無多了的
最奢侈的早晚!
這裡那裡,在這秋天,
斑彩錯置到各處
山野,和枝葉中間,
像醉了的蝴蝶,或是
珊瑚珠翠,華貴的失散,
繽紛降落到地面上。
這時候心得像歌曲;
由山泉的水光裡閃動,
浮著珠沫,濺開
山石的喉嗓唱。這時候滿腔的熱情
全是你的,秋天懂得,
秋天懂得那狂放,——
秋天愛的是那不經意
不經意的零亂!
但是秋天,這秋天,
他撐著夢一般的喜筵,
不為的是你的歡欣:
他撒開手,一掬瓔珞,
一把落花似的幻變,
還為的是那不定的
悲哀,歸根兒蒂結住
在這人生的中心!
一陣蕭蕭的風,起自
昨夜西窗的外沿,
搖著梧桐樹哭。——
起始你懷疑著:
荷葉還沒有殘敗;
小劃子停在水流中間;
夏夜的細語,夾著蟲鳴,
還信得過仍然偎著
耳朵旁溫甜;
但是梧桐葉帶來桂花香,
已打到燈盞的光前。
一切都兩樣了,他閃一閃說,
只要一夜的風,一夜的幻變。
冷霧迷住我的兩眼,
在這樣的深秋裡,
你又同誰爭?現實的背面
是不是現實,荒誕的,
果屬不可信的虛妄?
疑問抵不住簡單的殘酷,
再別要憫惜流血的哀惶,
趁一次裡,要認清
造物更是摧毀的工匠。
信仰只一細炷香,
那點子亮再經不起西風
沙沙的隔著梧桐樹吹!
如果你忘不掉,忘不掉
那同聽過的鳥啼;
同看過的花好,信仰
該在過往的中間安睡。……
秋天的驕傲是果實,
不是萌芽,——生命不容你
不獻出你積累的馨芳;
交出受過光熱的每一層顏色;
點點瀝盡你最難堪的酸愴。
這時候,
切不用哭泣;或是呼喚;
更用不著閉上眼祈禱;
(向著將來的將來空等盼);
只要低低的,在靜裡,低下去
已睏倦的頭來承受,——承受
這葉落了的秋天,
聽風扯緊了絃索自歌挽:
這秋,這夜,這慘的變換!
二十二年十一月中旬
(原載1933年 11月 18日《大公報·文藝副刊》)
秋是中國古代詩人熱衷歌詠的主題,宋玉《九辯》中說:「悲哉!秋之為氣也。蕭瑟兮,草木搖落而變衰。」古人常常借悲秋抒發自己內心的積鬱。秋也是林徽因喜愛的意象,在她一生六十多首詩歌中,以秋為主題的就有六首,林徽因繼承並發展了古代的悲秋傳統,在書寫秋天中融入了自己真誠的感悟和智性的思索。全詩沿著靜——動——靜的節奏交替前進,由秋的美麗,到秋的幻滅,再到對秋的思考,貫穿其中的還是一種造物主殘酷的「動」的精神(正如她的處女作《「誰愛這不息的變幻」》所表現的)。「信仰只一細炷香,/那點子亮再經不起西風/沙沙的隔著梧桐樹吹!」現實的背面竟是虛妄。然而,詩人並未沉溺於虛無主義中無法自拔,她以非凡的堅忍承受這殘酷的造物,在絕望中安置自己的人生價值。本詩筆法自由,緩急有致,具有較為明顯的散文化特徵。