——給凡·高的小敘事:自殺過程
雨夜偷牛的人
爬進了我的窗戶
在我做夢的身子上
採摘葵花
我仍在沉睡
在我睡夢的身子上
開放了彩色的葵花
那雙採摘的手
仍像葵花田中
美麗笨拙的鴿子
雨夜偷牛的人
把我從人類
身體中偷走
我仍在沉睡
我被帶到身體之外
葵花之外,我是世界上
第一頭母牛(死的皇后)
我覺得自己很美麗
我仍在沉睡
雨夜偷牛的人
於是非常高興
自己變成了另外的彩色母牛
在我的身體中
興高采烈地奔跑
在海子所寫下的“死亡詩篇”之中,這一首最具有詭秘迷人的色彩。從該詩的副標題可以明白詩人要表現自己的“自殺過程”,然而初讀此詩仍然頗令人費解,不知詩人究竟在表達什麼。干擾人們解讀此詩的關鍵問題在於:詩中的“雨夜偷牛的人”到底是喻指什麼?“我”身上開放的“葵花”有何含義?這些極具個體化意味的意象形成瞭解讀此詩最大的障礙。
其實,詩人在詩中所表現的“自殺過程”都是虛擬性(想像性)的,因此我們應從超現實的層面來解讀這首詩。與海子的“死亡詩篇”通常運用超現實主義意像一樣,這首詩完全採用超現實主義的手法寫成。“雨夜偷牛的人”實際上是暗喻“死神”,也即把“死神”擬人化了;“我”身上彩色的“葵花”象徵“我”的理想精神,而“我”的“身子”則代表“我”的肉體與物質存在,這兩者呈對立關係;而“母牛”代表“沉睡”的肉體(身體),是死的最直觀的形象。因而,詩人敘述“雨夜偷牛的人”採摘“我”身子上的“葵花”,並且“把我從人類/身體中偷走”這一超現實的“自殺場景”,實際上暗示著詩人用理想戰勝物質、用精神否棄肉體(身體)的理想主義者的“自殺(死亡)”理念,具有健康、崇高的氣息與色彩。由此,我們能明白,為什麼詩人“被帶到身體之外”仍然“覺得自己很美”,因為那只是“我”的“肉體之死”,而非精神或靈魂之死。
這首反映詩人“自殺過程”的詩篇敘述清晰流暢,想像詭異優美,情調輕鬆幽默,極富審美情趣。當然,由於詩人在設置意象時個人色彩太濃,有些地方(比如結尾一節)就只好主觀臆測了。