孤獨是一隻魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
孤獨是泉水中睡著的鹿王
夢見的獵鹿人
就是那用魚筐提水的人
以及其他的孤獨
是柏木之舟中的兩個兒子
和所有女兒，圍著詩經桑麻沅湘木葉
在愛情中失敗，
他們是魚筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上還是一隻魚筐
孤獨不可言說
1986
孤獨是海子基本的生命狀態，這跟他比較孤僻內向的性格有關，也跟他的生活方式、生活環境有關。海子大學畢業後被分配到京郊昌平教書，平時與外界少有來往，而他的詩歌創作與詩歌抱負在當時又很難得到人們的認可和理解，這種情形使海子陷入了「圍城」式的自我封閉的孤獨。這首詩取名為《在昌平的孤獨》，就是對海子當時情緒與精神狀態的真實記錄。當然，普通人的孤獨經驗與一位詩人的孤獨經驗是存在差異的，這種差異便是詩人會在內心裡將他的孤獨經驗轉換成一系列的審美意象，進行美學意義上的昇華，而普通人缺乏將孤獨體驗進行審美昇華的衝動與能力。在這首表現孤獨體驗的短詩中，詩人設置了「魚筐」這一核心意象來傳達生命的空虛之感（「魚筐」盛不下生命的泉水），圍繞著「魚筐」這一核心意象，詩人又設置了「鹿王」、「獵鹿人」、「兒子」、「女兒」、「火苗」等派生性的意象，分別表現了理想抱負的超越世俗（含有自戀成分），現實生活中愛情的挫折與心靈痛苦等情感內容。儘管詩篇中的意象比較奇詭，要想全部弄明白它的含義存在一定難度，但詩人巧妙地運用了重複、渲染的手法，給作品創造了整體的孤獨情緒的氛圍，達到了感染讀者的效果。