村莊，在五穀豐盛的村莊，我安頓下來
我順手摸到的東西越少越好！
珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊
萬里無雲如同我永恆的悲傷
1986
村莊是大地上最古老的居所，它不僅蔽護著我們的身體，維繫著我們的繁衍生息，同時也慰籍著我們的心靈，讓我們面對世界和命運的未知而惶惑不安時產生精神上的依托感。尤其在人類進入工業化時代以後，人性普遍異化讓許許多多懷有崇高生命理想的人們痛感精神的空虛與危機，從而將目光從城市投向未被污染的鄉村與田園，追尋理想的家園。在眾所周知的意義上，「村莊」已成為「精神家園」的象徵。
「村莊」對於理想主義詩人海子而言更具有生命本體意義上的重要價值，代表了海子最高的生命理想。海子試圖把物質與理想、「麥地」和「詩歌」統一起來安置於他的「村莊」，實現他的烏托邦的人生夢想，因而，「村莊」的意像在海子的作品中比比皆是，它與「麥地」（「麥子」）、「河流」、「果園」等意義類似的詞語組成了一個穩固的意象系統。這首短詩，以歌唱性的調子表達了詩人對於「村莊」刻骨銘心的情感體驗。表面看來，海子對於「村莊」的情感是悲傷、悲觀性的，而往深裡品味，恰恰是由於詩人過於熱愛和眷戀「村莊」的緣故。因為過於熱愛，詩人痛感自己對於「村莊」無以為報；因為過於眷戀，詩人時常害怕「村莊」的消逝，所以詩人在詩中說道：「我順手摸到的東西越少越好！」我們可以從詩人獨特的情感方式與表達方式裡體會到「情感辨證法」的奧妙迷人之處。