故鄉的小木屋、筷子、一缸清水
和以後許許多多日子
許許多多告別
被你照耀
今天
我什麼也不說
讓別人去說
讓遙遠的江上船夫去說
有一盞燈
是河流幽幽的眼睛
閃亮著
這盞燈今天睡在我的屋子裡
過完了這個月，我們打開門
一些花開在高高的樹上
一些果結在深深的地下
1984.7
海子身上潛藏著一種「女性崇拜」情結，他對於美麗的女性有著發自內心的親近、熱愛與讚美的情感傾向，因此，海子寫得最為純粹而動人的抒情詩，絕大多數與美麗的女性和愛情有關，形成了海子抒情詩創作中一種帶有個體生命印記的鮮明特徵。這首最早以女性為歌吟對象的詩作可算做典型例證。從內容上來看，《新娘》一詩稱得上平淡無奇，它無非敘述了「新娘」的告別、「新娘」告別後「我」的心情，以及對女主人公度過蜜月情形的一些猜測。然而從藝術性的角度而言，海子在這首含有敘事成分的抒情短詩中所體現出來的「言說」（表達）技巧，不能不令人為之讚歎。在第一節中，詩人採用「故鄉的小木屋、筷子、一缸清水／和以後許許多多日子」被即將遠嫁他鄉的女主人公「照耀」這種詩意化的表述，明顯暗示出「新娘」是一位美麗純樸的村姑，以及詩人對她暗懷的眷戀和惜別之情；第二節，詩人又用了「今天／我什麼也不說／讓別人去說／讓遙遠的江上船夫去說」這樣「欲說還休」的說話方式，將他內心裡對那位美麗「新娘」的暗戀情緒渲染得更加深沉；到了第三節，詩人將「一些花開在高高的樹上／一些果結在深深的地下」這一組自然意象托出，暗示出遠方「新娘」蜜月裡的甜蜜與收穫，既透露出詩人對她的美好祝福，也透露出詩人內心裡微妙的惆悵與失落情緒。作品到此嘎然而止，令人回味無窮。從這首短詩的表達技巧上，我們可以真切體會出詩人身上那種泥土般樸實的智慧。