讀古今文學網 > 面朝大海 春暖花開 > 阿爾的太陽(1) >

阿爾的太陽(1)

——給我的瘦哥哥

 

「一切我所向著自然創作的,是栗子,從火中取出來的。啊,那些不信仰太陽的人是背棄了神的人。」(2)

 

到南方去

到南方去

你的血液裡沒有情人和春天

沒有月亮

麵包甚至都不夠

朋友更少

只有一群苦痛的孩子,吞噬一切

瘦哥哥凡·高,凡·高啊

從地下強勁噴出的

火山一樣不計後果的

是絲杉和麥田

還是你自己

噴出多餘的活命的時間

其實,你的一隻眼睛就可以照亮世界

但你還要使用第三隻眼,阿爾的太陽

把星空燒成粗糙的河流

把土地燒得旋轉

舉起黃色的痙攣的手,向日葵

邀請一切火中取栗的人

不要再畫基督的橄欖園

要畫就畫橄欖收穫

畫強暴的一團火

代替天上的老爺子

洗淨生命

紅頭髮的哥哥,喝完苦艾酒

你就開始點這把火吧

燒吧

 

1984.4

 

 

(1) 阿爾系法國南部一小鎮,凡·高在此創作了七八十幅畫,這是他的黃金時期。——海子自注。

(2) 引文摘自凡·高致其弟泰奧書信。

 


《阿爾的太陽》是海子呈給荷蘭天才畫家凡高的心靈詩篇。凡高的一生短暫而痛苦,他的生命就像他筆下瘋狂燃燒的向日葵那樣,直至耗盡了最後一絲激情才轟然倒地。海子浪漫主義的生命狀態和人生追求使得他把異域的梵高引為自己生命的知音和精神的兄弟,這一點從詩作的副標題「給我的瘦哥哥」完全可以看出。「阿爾的太陽」是詩篇的主導性意象,被置於作品的中心位置,它既是梵高繪畫作品中太陽形象的某種實指,更是梵高生命狀態與人格魅力的象徵性比喻:「其實,你的一隻眼睛就可以照亮世界/但你還要使用第三隻眼睛」,把「阿爾的太陽」比喻成梵高的「第三隻眼」,已經是一種理想精神的高度昇華,它把梵高生命的價值與意義渲染得莊嚴輝煌,完全形同日月星辰。這是詩人對於梵高太陽般不斷自我燃燒的生命歷程的熱情禮讚與謳歌,由此凸現出作品深刻、脫俗的人文主義思想。

從此詩可以看出海子身上一以貫之的、左右逢源般的出色想像力。比如,海子用「把星空燒成粗糙的河流/把土地燒的旋轉」這樣極具主觀想像力的意象來顯示「太陽」(「向日葵」)的威力,就給人留下無比鮮明而深刻的印象。然而從某種意義上看,此詩更值得稱道的是它的結構感,作品從梵高缺乏「情人」、「春天」、「麵包」等匱乏的生存狀態寫起,為梵高的創作爆發力作了鋪墊,隨後表現梵高創作「太陽」(也是「向日葵」)的動人景象,渲染了梵高潛在的痛苦與激情,結尾進一步召喚燃燒生命的激情(「你就開始點這把火吧」),呼應並完成了作品的主題。這三層意思之間順承自然,銜接緊密,且呈階梯式的遞進關係與態勢,然閱讀起來感覺流暢自如,渾然天成,令人產生一種一氣呵成、酣暢淋漓的審美閱讀快感。